它那只没脸的手掌，五指张开，冲着陈九渊的方向，缓缓地、一下一下地招。
不是抓，也不是指，就是招。
像在叫孩子回家吃饭。
陈九渊盯着那动作，喉咙里堵着一口气，不上不下。他忽然开口：“它……为什么只看我？”
声音不大，但像块石头砸进死水潭。
阿箐肩膀一抖，笔尖在泥地上划出半道歪斜的线。小七抬头，眼白泛黄，嘴唇干裂得起了皮。长老跪在符纸残烬前，念咒的声音戛然而止。
没人答话。
风停了，井口的黑雾却翻涌得更急，裂缝里的嗡鸣像是从地底深处传来，带着某种节奏——像心跳，又像敲铃。
过了几秒，长老慢慢转过头，浑浊的眼珠盯着陈九渊，手伸进怀里，摸出一本薄册子。封面是暗褐色的，皱巴巴的，边缘卷曲，像是被水泡过又晒干的人皮。
“《苗疆镇阴录》。”他声音沙哑，“三十年前，你爹封印那天，我亲手记下的。”
陈九渊没动。铃铛在他膝上，纹路隐约组成了个“陈”字，和他肩上的胎记一模一样。
长老翻开一页，墨迹发黑，画着一个人跪在井口，胸口插着半截铁链，手里握着一只青铜铃，血顺着铃身往下滴。旁边一行小字：“陈氏第七代主，断脉承铃，自愿献祭，封无面于还阳之下。”
“自愿？”陈九渊冷笑，“他要是自愿，怎么不告诉我？怎么让我在山外当了十几年流民？怎么让我亲眼看着他被人拖进雾里，连尸首都找不回来？”
长老没反驳，只是把书往前递了递：“你看清楚，那晚不是邪祟反噬，是他自己割开胸膛，把铁链穿进去，再用铃铛钉住心口，把自己活活锁在井口。”
陈九渊手指抽了一下。
阿箐咬牙，撕下袖口一块布，蘸了自己肩上渗出的黑血，在地上临摹那幅图。画到一半，她手腕一颤，血线歪了。但她没停，继续画——那个佝偻的背影，那只握铃的手，还有从胸口延伸出去的铁链，深深扎进地底。
小七盯着那幅画，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“老子三年没放的本命蛊，今天全赔进去了。”说着，他咬破指尖，一滴血落在画中人手上，随即弹出一只指甲盖大小的黑虫，轻轻放在血迹上。
虫子刚触到地面，身体猛地一僵，外壳瞬间焦黑，像被火燎过。但它没死，反而微微颤动，嘴里发出断断续续的声音：
“……别让渊儿回来……铃不能断……”
是陈父的声音。
沙哑，疲惫，带着一种近乎哀求的力竭。
陈九渊猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
“你说什么？”
小七脸色发青，一手按住蛊虫，一手撑地：“这是他最后留的意念，刻在阴线缝里的。只有带血的活虫能听出来。”
“别让渊儿回来？”陈九渊声音发抖，“他怕我回来？他怕我看见他这样？还是……他根本不想让我走这条路？”
“都不是。”长老低声说，“他怕你知道真相后，会跟他做一样的选择。”
“什么选择？”
“用命换命。”长老抬手指向井口，“每一代陈家铃主，只要血脉未断，就必须在三十岁前回来，以心口血引符，把尸王再压三十年。可你爹是断脉命格，没人告诉他这个规矩。他是自己查秘录、翻古籍，一点点拼出来的。”
陈九渊怔住。
“所以他明明可以逃，可以躲，可以装不知道？”
“但他回来了。”长老盯着他，“而且他知道自己一旦回来，就再也走不了。所以他把你送走，烧了祖宅的符袋，让你彻底脱离赶尸门。他宁可你恨他，也不愿你背这口钟。”
陈九渊猛地站起身，膝盖撞在地上都没察觉。他一把抓起铃铛，冲着长老吼：“那他为什么不带走我？为什么不跟我一起走？为什么要让我一个人长大？凭什么让我以为他是死在我面前？！”
话音未落，铃铛突然震了一下。
不是他自己摇的。
是铃自己响了。
一声。
紧接着，第二声。
第三声……
九声连响，像是被什么东西从内部撞动。
井口的无面尸王猛地一顿，吸气的动作停了下来。裂缝中的嗡鸣也骤然减弱。
陈九渊喘着粗气，手还在抖。他知道刚才那一瞬，铃差点失控——他的情绪太乱，引动了阴线反噬。
阿箐慢慢站起来，肩上的布条已经被黑血浸透。她走到陈九渊身边，没说话，只是把手按在他背上。
小七啐了口唾沫，把焦黑的蛊虫收进囊中：“吵也没用。人都死了，骨头都化了，你还想让他跳出来跟你道歉？”
陈九渊低头看着铃铛。
灰白的眼底，闪过一丝波动。
他慢慢蹲下，手掌贴在地面裂缝边缘。指尖顺着那道烧焦的符文滑进去，沿着阴线往深处探。
起初什么都没有。
然后，一丝极微弱的波动，像风吹过蛛网，轻轻碰了他的识海一下。
再碰一下。
重复，不断重复。
没有画面，没有声音，只有一段执念，固执地回荡在封印的最底层。
两个字。
守住。
守住。
守住。
陈九渊整个人僵住。
那是他父亲的念头。
不是怨恨，不是不甘，不是遗憾。
只是“守住”。
像一句遗言，也像一道命令。
他缓缓跪了下去，双膝砸进碎石里，手仍贴着地面，仿佛怕那丝波动消失。
阿箐默默蹲下，重新拿起画笔，在地上补完最后一笔——那根贯穿陈父胸口的铁链，深深扎入井底，另一端，缠在九幽铃上。
小七靠在石后，喘着粗气，手指还在摸蛊囊，但已经没力气再放虫了。
长老合上《镇阴录》，捧在胸前，重新跪回符纸前，开始低声念诵镇魂词。声音断断续续，像是随时会熄灭的灯。
陈九渊没再说话。
他把铃铛抱在怀里，额头抵着青铜表面，闭上眼睛。
灰白的瞳孔深处，倒映着井口那具正在下沉的尸体。
它的右手，依然举着，掌心朝外。
像是在等谁回应。
又像是在确认，钥匙是否已经归位。
夜风再次吹过枯树，树叶没响。
阿箐肩上的布条被风吹开一角，黑血顺着锁骨往下淌，在泥地上积了一小滩。
小七抬起眼皮看了眼陈九渊，嘴唇动了动，最终没出声。
长老的诵念声越来越轻，几乎听不见。
陈九渊忽然睁开眼，盯着井口，低声问：
“如果我不回去，它是不是早就出来了？”