铃铛在他掌心剧烈震动，烫得像是要烧进肉里。陈九渊的喉咙被藤蔓死死勒住，呼吸艰难，每吸一口气都像破风箱在拉扯，发出嘶哑的声响。他能感觉到肋骨断了一根，尖锐地刺进了肺里，嘴里不断涌出温热的血，顺着下巴滴落在铃铛上，蜿蜒成一道歪歪扭扭的痕迹。
小七趴在地上，小小的身体几乎动不了，可他的手还在往前爬，指尖离陈九渊的手腕只差一点点。他的胸口塌陷下去一块，咳出来的不是鲜血，而是发黑粘稠的浆液，可他还是拼尽最后一丝力气，把铃铛推到了哥哥面前。
阿箐倒挂在半空，手臂扭曲得不像样子，但她手指还在微微颤动，想画符，却连最简单的一笔都完成不了。
不能再等了。
陈九渊狠狠咬破舌尖，没有喷出去，而是将满口滚烫的血含在嘴里，猛地压在铃铛上。鲜血渗进铃身纹路的瞬间，九声沉闷的响声从他胸腔深处炸开，一声比一声重，仿佛有把生锈的刀正在一下下刮着他的五脏六腑。
整棵大树猛地一抖，所有藤蔓瞬间僵住，像是被什么东西定住了。
在他的灰白视野中，原本清晰的阴线全都乱了套，像是被人粗暴地扯断又胡乱接上。可在那团混乱的中央，一条漆黑如墨的线从树干深处缓缓抽出，带着湿腻的声音，硬生生撕裂树皮，拽出一个枯瘦的人形。
那人落地时没有声音，像一堆干柴摔在地上。他穿着破旧的长袍，领口翻着褪色的蓝边，腰间挂着半截符绳，末端打着一个熟悉的结——“锁魂结”。那是陈家祖传的手法，他爹下葬那天，亲手给他系过同样的结。
陈九渊瞳孔一缩。
那“人”抬起头，额头裂开一道口子，里面浮现出暗红色的九幽冥纹。它的嘴没动，声音却直接钻进他脑子里：
“你……不该来。”
陈九渊喘着粗气，嗓子里全是血腥味：“你到底是谁？”
“三百年前……最后一个走阴人。”那东西空洞的眼眶望着他，“我死在这棵树里，魂被吃了，皮被撑着，成了它的壳。”
“所以你是树妖？”
“我不是妖。”它抬起手，指节发出咔咔的响声，“我是被埋在这里的赶尸人，奉命封一口井。可这林子里有东西在等，等一个带铃的人。它把我拖进来，缠上我的魂，一点点啃，啃了三百年。”
陈九渊盯着它衣领内侧——那里缝着一枚铜扣，样式老旧，边缘刻着半个“陈”字。他娘说过，这是陈家行尸门第七代才开始用的暗记，只给嫡系传人缝在贴身衣物上。
他的喉咙突然发紧：“你……姓陈？”
老东西没回答，只是抬起手，指向树干深处。一道裂缝缓缓张开，像一张沉默的嘴。
灰白视野里的阴线骤然暴涨，顺着那道裂口冲了进去。陈九渊眼前一黑，再睁眼时，已经不在洼地了。
他站在一片焦黑的土地上，天空是铁灰色的，没有太阳，也没有云。远处是一排腐朽的义庄，屋檐下挂着十几具尸体，全都穿着赶尸人的黑袍，脚尖轻轻点地，随风晃荡。
一个背影站在中间，披着和他一样的长袍，手里拎着铃铛。
那人慢慢转过身——脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。可陈九渊知道，那就是他自己。
或者说，是另一个他。
“这不是过去。”脑中的声音响起，“这是它记得的事。”
画面忽然一变。暴雨夜里，山道上，七个赶尸人抬着棺材走向密林。他们步伐整齐，嘴里低声念着《走阴调》，可每走一步，脚印里就渗出血来。
领头的人停下，掀开棺盖。里面躺着的，是一具盘根错节的树尸，根须缠绕着白骨，树皮上还嵌着一张张人脸。
“不能埋。”领头人说，“这东西活着，得镇。”
其他人没说话，默默把棺材抬到巨树下，挖坑，填土，立碑。碑上没有字，只刻着一个铃铛图案。
最后一铲土落下时，树根动了。
一根藤蔓从地下穿出，缠住了领头人的脚踝。他没有挣扎，反而笑了。
“我留下。”他说，“你们走。”
其他人逃了。而他被拖进树干，皮被剥开，魂被钉在年轮里，日日夜夜听着树吸血的声音。
画面碎了。
陈九渊猛地回神，跪在地上剧烈干呕，吐出的全是黑血。铃铛还在震，但他已经听不见声音了，耳朵里全是那棵树立起来时的吱呀声，像老屋地板在翻身。
阿箐不知什么时候掉了下来，正一寸一寸爬向他。她的左手断了，可右手还在地上划着，指尖磨破，鲜血写出了两个字：不是你。
陈九渊抬头看她。
她摇头，又写下：是它选的。
小七趴在一旁，脸贴着地面，眼睛睁着，却已经没了焦距。他嘴唇微微动了动，声音轻得像落叶飘落：
“哥……这树吃了三十个赶尸人……是不是……就为了等你拿铃的手？”
没人回答。
陈九渊低头看着自己的手。青黑色的纹路已经爬到了手肘，指尖冰冷，可握着铃铛的地方却烫得发红。他试着动了动手指，小指还是僵的，但无名指能微微勾起。
他把铃铛翻过来，对着月光。
铜身上的纹路竟在缓缓蠕动，像活了一样。这一次，他终于看清了——那些纹路不是杂乱无章的，它们组成了一个字。
陈。
和树皮上那块碎瓷背面的九幽冥纹叠在一起，刚好拼成完整的印记。
他忽然想起疯道临走前说的话：“断脉命格，不是绝后，是断头。”
什么意思？
他不是陈家最后一个，而是第一个？
老东西还站在原地，身体正在一点点干瘪，像被抽干了水分。它看着陈九渊，空洞的眼眶里渗出树脂般的液体。
“带走铃的人……必须留下命。”它说，“三百年前我没逃，现在你也不能。”
“所以你让我用‘借壳问命’？”陈九渊沙哑地问，“就是为了告诉我这些？”
“不。”老东西摇头，“是为了让你听见它的心跳。”
话音刚落，整棵树猛地一颤。
地面裂开，无数根须从泥土中钻出，不是攻击，而是在收缩。树干上的裂口缓缓闭合，人脸消失，引魂幡一根根折断，插着的枯枝倒下，砸在土堆上。
安静了。
连风都没有。
阿箐靠在树根旁，用断手撑着身体，慢慢挪到陈九渊身边。她在他的掌心一笔一划地写字，很慢，却很清晰：
它怕你。
小七撑着坐起来，抹了把脸上的血：
“哥，这树守着的……是不是就是还阳井？”
陈九渊没动。
他看见一滴从树皮渗出的树脂，正缓缓滑落，砸在石板上，发出极轻的一响。
树脂摊开，映出他模糊的脸。
下一秒，那倒影动了——它没有跟着他眨眼，而是缓缓抬起头，冲他笑了一下。