深夜，老街。
这里没有广岛的硝烟，也没有东京的霓虹。只有坏了一半的路灯发出昏黄的光，偶尔传来几声流浪猫的叫春声。
陆修独自一人站在“神之手工作室”的门口。
几个月前，他就是从这里走出去，卷入了一场横跨东海的巨大风暴。现在他回来了，带着一身洗不掉的硝烟味。
招牌上的霓虹灯管已经积了一层薄灰，在夜风中显得有些萧瑟。
陆修看着那块招牌，那种从生死战场骤然回到人间烟火的割裂感，让他有一瞬间的恍惚。仿佛前一秒还在富士山地下引爆地热，下一秒就被名为“生活”的引力硬生生拽回了地面。
他从口袋里摸出那把许久未用的钥匙，插进卷帘门的锁孔。
本以为会很生涩，需要费力才能拧动。
“咔哒。”
钥匙转动得异常顺滑，锁芯里甚至传来润滑油特有的粘滞感。
陆修愣了一下。
他低下头，借着路灯的光，看到合页和锁眼的位置干干净净，没有一点锈迹，显然是有人经常来擦拭和维护，甚至细心地点了油。
陆修的手指在锁孔上停留了片刻，心中涌起一股难以言喻的暖流。
就在这时，身后传来了窗户被推开的声音。
“吱呀——”
陆修回头。
街道对面，“花间集”花店的二楼，一盏暖黄色的灯一直亮着。
窗口，一个身影正探出身子。
不到一分钟，花店的门被推开了。
沈清秋跑了出来。
她似乎是刚准备睡下，身上穿着一件素雅的米白色棉麻睡裙，外面匆忙披了一件针织开衫。虽然衣着保守，但那柔软的布料依然随着她的跑动，勾勒出那副熟透了的、却又带着几分书卷气的身段。尤其是领口处露出的那一小片锁骨，白得晃眼。
她跑得有些急，额前的几缕碎发微微凌乱，脚上甚至还穿着家居拖鞋。
两人在工作室门口的台阶下对视。
夜风吹动沈清秋的裙摆。她看着陆修，视线从他略显凌乱的头发，滑过他虽然干净但难掩疲惫的脸庞，最后落在他那双仿佛看透了太多生死的眼睛上。
她没有问他去了哪里，没有问为什么消失了这么久，也没有问新闻里那些隐晦的报道是不是和他有关。
沈清秋只是吸了吸鼻子，眼圈微红，嘴角却努力扬起一个温柔的、带着些许局促的弧度。
“饿了吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了夜色，又像是怕惊扰了这份难得的重逢，“我去下面。”
陆修看着她，紧绷了数日的神经在这一刻彻底松弛下来。
“饿了。”陆修点了点头，声音沙哑，“想吃你做的葱油面。”
……
花店一楼，小餐桌。
空气中弥漫着猪油、葱段和酱油爆香后的独特气味。那是“家”的味道，足以驱散所有的血腥与寒冷。
陆修埋头吃着碗里的面。面条劲道，葱油焦香，还卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋。
沈清秋坐在他对面，手里拿着几瓣蒜，安静地剥着。
昏黄的灯光打在她脸上，在她艳丽的五官镀上了一层柔光，稍显多了一丝温婉。
“我又要走了。”
陆修喝了一口面汤，放下筷子，看着沈清秋。
“这次要去的地方有点远，去欧洲。可能……去的时间会比这次更久。”
沈清秋剥蒜的手指顿了一下。
那颗白净的蒜瓣从她指尖滑落，在桌面上滚了一圈。
她垂下眼帘，没有说话，只是伸手将那颗蒜瓣捡了回来，继续剥皮。动作依然稳健，只是指尖有些微微泛白。
她是个聪明的女人。从陆修身边出现的那个气场强大的柳薇，到那个浑身杀气的叶红翎，再到最近新闻里那些莫名其妙的国际大事。她虽然不懂，但她猜得到。
陆修的世界，已经大到了她无法触碰的边界。
她能做的，只是守好这片小小的天地，不成为他的累赘。
“店我会看着的。”
沈清秋把剥好的蒜瓣放在小碟子里，抬起头，眼神清澈而柔和，“不管是花店，还是对面你的店。我会定期去打扫，锁也会记得上油。”
她站起身，给陆修的杯子里添了点热茶，动作自然得就像这几个月陆修从未离开过一样：
“对了，小宇最近考了全班第三。那孩子高兴坏了，把奖状贴在了墙上最高的地方。他说，等你回来，一定要指给你看。”
这番话里没有半个字的挽留，也没有半个字的逾越。
她就像是一株长在老街墙角的栀子花，安静、内敛，却在他转身的时候，散发着最让人安心的香气。
陆修握着茶杯的手紧了紧。
他听懂了这份沉默背后的分量。
“好。”
陆修看着她，眼神中没有了面对敌人时的冷厉，只剩下温暖与安稳。
“等我回来。”陆修郑重地承诺，“等这次事情结束，我会把工作室重新开起来。到时候，还得麻烦你帮我照看生意。”
沈清秋笑了。
那笑容有些羞涩，却又带着一种释然。
“嗯。”她轻声应道，把那碟剥好的蒜瓣往陆修面前推了推，“面不够的话，锅里还有。”
吃完最后一口面，陆修放下碗。他的目光扫过花店的角落，落在一盏复古的铜座台灯上。
“那灯坏了？”
“嗯，前两天刚坏的，接触不良，总是闪。”沈清秋一边收拾碗筷一边说道，“正打算扔了换个新的。”
“别扔，我看看。”
陆修走了过去，把台灯拿到桌上。
以他现在的能力，只需要坐在那里不动，意念一动开启“万物蓝图”，哪怕是里面的线路断成了粉末，他也能瞬间让它完好如初。
但他没有。
他从旁边的工具抽屉里找出一把最普通的十字螺丝刀。
在昏黄的灯光下，陆修像个真正的、普通的修理工一样，低下头，一点点拧开底座生锈的螺丝，用纸巾仔细擦去里面的积灰，然后用手指捻着铜线，小心翼翼地重新接驳。
动作不快，甚至有些笨拙的认真。
沈清秋洗完了碗，擦干手，站在一旁静静地看着。她看着陆修专注的侧脸，看着他沾染了一点油污的手指，眼神中泛起一丝细微的波动。
“咔哒。”
陆修重新装好底座，按下了开关。
暖白色的灯光瞬间亮起，驱散了角落的阴影，也照亮了沈清秋那张温柔的脸。
“修好了。”陆修拍了拍手，笑着说道，“还能再用几年。”
沈清秋看着那盏灯，轻轻点了点头：“嗯。”
……
几分钟后，陆修离开了花店。
他穿过空荡荡的街道，回到了自己工作室的门口。
手握住卷帘门的时候，他下意识地回头看了一眼。
对面的花店并没有马上熄灭灯光。
二楼的窗帘后，有一个修长的身影静静地站着，被屋内的灯光拉得有些孤单。
夜风吹过，老街特有的栀子花香气，在这一刻似乎比平时更浓烈了一些。
陆修深吸一口气，像是要把这股代表着安稳与家的味道刻进肺里。
“哗啦——”
他猛地拉下了卷帘门。
随着这一声脆响，他将黑暗、危险与即将到来的风暴关在了自己这边，而将光明、安稳与那盏守夜的灯，留给了对面。