初冬的第一场雪，悄没声息地漫过了天湖的群山。雪粒绵密如絮，给裸露的山峦裹上一层薄纱，也给热火朝天的机场工地撒上了层银霜。轰鸣的机械没被严寒冻住节奏，铁铲与冻土的撞击声、钻机的隆隆声，在冰雪映衬下，反倒显出一种与天地较劲的壮阔。就在这片沸腾的建设热潮里，一纸来自自治区的任命文件，像块巨石砸进平静湖面，在天湖政坛激起了不小的波澜。
市委老书记凭着在天湖维稳、发展中的硬实绩，尤其是推动机场立项建设时的远见与魄力，被提拔到自治区任副主席。市长陈稳顺理成章接任市委书记，而最引人注目的变动，是林辰被任命为天湖市代理市长，主持市政府全面工作。
任命宣布当天，林辰正在工地上查看屋面施工，手机突然响了，是陈稳——现在该叫陈书记了——打来的。
“林辰，组织的决定该收到了吧？”陈书记的声音依旧沉稳，却多了几分语重心长，“这副担子，现在算是彻底压在你我肩上了。老书记在自治区层面，会继续给咱们机场项目、天湖发展站台争取支持。而我们，”他顿了顿，语气愈发郑重，“必须守好前方阵地，尤其是机场这个一号工程，绝不能出任何岔子，不能辜负组织和老百姓的信任。”
“我明白，陈书记。”林辰握着电话，目光穿过指挥部板房的窗户，落在远处被薄雪覆盖的航站楼轮廓上。雪光映着钢结构的银灰，冷冽又醒目，“您放心，我一定把该扛的责任扛起来，绝不掉链子。”
挂断电话，林辰深吸一口冰冽的空气，寒气顺着喉咙往下沉，却让他愈发清醒。从市委副书记到代市长，看似只是称谓变了，实则责任翻了倍地往上堆。以前，他能心无旁骛扎在工地上，一门心思啃机场建设的硬骨头；可现在，全市的经济发展、民生保障、社会稳定，千头万绪都要他统筹，可机场依旧是重中之重，是只能成、不能败的“生命线工程”。
他第一时间开了指挥部短会，通报完职务变动，语气斩钉截铁：“各就各位，工作照旧推进，进度只能快不能慢，质量和安全的底线，谁也不能碰！”话虽这么说，代市长的身份终究不一样了。市里的会议、文件签批、接待调研、民生诉求……一件件事接踵而至，占满了他的时间，让他不得不在市政府和工地之间两头跑。常常刚在会议室敲定一项政策，转身就戴着安全帽钻进了施工现场，裤脚还沾着会议室的暖气，鞋上已经裹上了工地的冻土。
就在他刚摸到新角色的门道，忙得脚不沾地时，新的麻烦像约好了似的，扎堆涌了过来。
首先是资金链再次亮了红灯。国家资金虽按计划拨付，但前期冻土处理的额外投入、民族特色装饰的工艺升级、冬季高原建材运输的高额运费，再加上部分建材价格跟风上涨，项目预算的缺口一下子就拉大了。发改委主任张伟捧着厚厚的资金报告，脸上愁得能拧出水来，找到林辰：“林市长，照这个进度，到明年开春，资金就接不上了。要是断了炊，工程一停摆，再开工成本更高，咱们得赶紧想辙啊！”
屋漏偏逢连夜雨。几乎是同时，工程技术组也传来了坏消息。航站楼那独特的双曲面金属屋面，安装时撞上了棘手问题——高原的日照烈得灼人，夜里温度又骤降到零下，一冷一热间，大型金属板材的热胀冷缩幅度，远远超出了设计预估。已经装好的部分，连接处出现了细微的变形，还能看到应力集中的裂纹，看着就让人揪心。
“林市长，这问题可不小！”技术组长老王面色凝重，手里捏着检测报告，指节都泛了白，“要是处理不好，不光影响美观，将来刮大风、下大雪，很可能出安全隐患。现在只能暂停部分屋面安装，重新核算温度应力，调整安装工艺和连接节点设计，可这么一来，工期肯定要耽误了。”
祸不单行。没过几天，一场罕见的冬季强对流天气突袭天湖，工地上遭遇了瞬时十级以上的大风。尽管提前做了防护，可仍在建设的航站楼部分围护结构，还有临时搭建的工棚，都遭到了不同程度的破坏。万幸的是没造成人员伤亡，但工地一片狼藉，工期势必得往后拖。
资金、技术、天气，三座大山齐刷刷压了过来，刚履新的林辰被夹在中间，喘不过气。
市政府办公室里，等着签批的文件堆得像小山；电话铃声就没停过，不是这个部门要钱，就是那个单位请示工作；各个部门的负责人排着队等着汇报，屋里的空气都透着焦灼。林辰只觉得头嗡嗡作响，四面八方都有力量在拉扯他，仿佛下一秒就要被撕成碎片。
深夜，办公室里只剩他一个人，揉着发胀的太阳穴。桌上摊着资金报告、技术难题说明和灾损评估，白纸黑字，字字扎眼。他知道，此刻无数双眼睛都在盯着他——市里的干部、工地上的工人、盼着机场通航的牧民，都在看他这个新上任的代市长，能不能扛住这波考验。
他强迫自己冷静下来，拿起笔，在笔记本上一条条梳理，笔尖划过纸张的沙沙声，成了夜里唯一的动静：
资金问题，得立刻启动应急预案。一方面让张伟牵头，往自治区紧急申请临时周转资金，同时加快和几家意向社会资本的谈判，哪怕暂时让点利，也得先把“活水”引进来；另一方面，压缩那些非紧急的市政项目开支，把钱都集中到机场这个刀刃上。
技术难题，绝不能含糊。明天一早亲自去工地，召集设计、施工、材料专家现场会诊，不管花多少精力、多少成本，都得找到最稳妥的解决方案。工期可以适当调整，但质量和安全的底线，绝不能破。
灾后恢复，让李明赶紧组织力量，评估损失、清理现场，在确保安全的前提下，尽快恢复施工。另外，气象和应急部门得建立更紧密的联动机制，提前预警，尽量减少极端天气的影响。
还有统筹协调，得调整工作方法。建立机场项目“日报直送”制度，确保信息畅通，不耽误事。日常的政务工作，能简化的简化，能授权的授权，必须保证自己每天至少有半天时间，能专注处理机场的核心难题。
思路一清晰，林辰心里的慌乱就散了。他先给陈书记打了电话，详细汇报了当前的困境和自己的应对思路，争取到了市委的全力支持。接着，一个个电话打出去，一道道指令清晰下达，没有丝毫拖泥带水。
第二天一早，人们发现林市长办公室的灯依旧亮得很早。他出现在工地上的时间，并没有因为政务繁忙而减少，只是身影更匆忙了，眉头时常紧锁着，但眼神里的坚定，半点没减。他戴着那顶磨得发亮的安全帽，在寒风凛冽的屋面上，和工程师们一起蹲在地上查看变形部位，手指拂过金属板的裂纹，语气严肃：“再难也要解决，绝不能留下隐患。”；他在指挥部的临时会议室里，和投资方代表一轮又一轮地谈判，语速平稳却透着不容置疑的坚持，只为争取更有利的合作条件。
重任在肩，步履维艰。但林辰心里清楚，这是通往梦想之巅必须爬的陡坡，没有退路可言。他不能停，更不能退——身后是全市上下的期盼，是这片土地上正在升腾的希望。天湖机场这艘承载着无数人梦想的巨轮，此刻正由他掌舵，穿越风浪，朝着通航的彼岸，稳稳前行。