清晨，依旧坐着老牛师傅的拖拉机，林春生再次踏上了前往县城的路。这一次，心境与上次去拉器械时又有所不同。少了些初次争取的忐忑，多了几分务实的盘算和沉甸甸的期待。
车厢里没有装着希望的器械箱，只有他随身背着的旧帆布包，里面除了听诊器、笔记本和钢笔，还多了两份东西：一份是王护士长整理好的、关于卫生院急救物资（特别是氧气设备和关键药品）短缺情况的详细清单与简要说明；另一份，则是他自己手写的、关于吴大娘病例的详细过程记录与经验总结，重点突出了在没有有效氧供条件下处置的艰难与局限。
他需要用这些“证据”，去说服，去争取。
拖拉机突突地驶过熟悉的田野。夏末的庄稼已经抽穗灌浆，沉甸甸地垂着，预示着不久后的丰收。林春生望着这片充满生命力的土地，心中却想着那些被疾病困扰的乡亲。丰收需要健康的身体来承载，而健康的守护，需要更坚实的屏障。
到了县医院，他没有直接去找孙医生。孙医生是外科专家，找他询问氧气设备这类具体物资，可能不太对口，也容易打扰他繁忙的工作。他先去了急诊科，想找赵医生。
不巧，赵医生今天轮休。急诊科里人来人往，一片忙碌。林春生在护士站打听了一下，得知器械科的董师傅今天在班。
董师傅！那位沉默寡言却手艺精湛的维修老师傅。上次就是他帮忙调试了那些旧器械。找他，或许更直接。
林春生道了谢，按照指示找到了位于医院后院角落的器械科维修间。门敞开着，里面传来金属敲击的叮当声和淡淡的机油味。
他敲了敲门：“董师傅在吗？”
敲击声停了，一个穿着蓝色工装、戴着套袖和眼镜的老师傅从一台拆开外壳的旧x光机后面探出头来，正是董师傅。他看到林春生，愣了一下，随即认了出来，放下手里的螺丝刀，在旁边的破布上擦了擦手。
“红旗公社的林医生？”董师傅声音不高，带着点鼻音。
“是我，董师傅，又来打扰您了。”林春生走进维修间，这里堆满了各种待修或报废的医疗设备，像个机械的“病房”。
“有事？”董师傅话不多，直接问道。
林春生也不绕弯子，从包里拿出那份物资短缺清单，翻到氧气设备那一页，递了过去：“董师傅，我们卫生院的情况您也知道，那台老掉牙的脚踏氧气发生器，昨天抢救一个肺心病老太太的时候差点误事。我想问问，咱们医院器械科……有没有替换下来、还能凑合用的氧气瓶或者小型的制氧机？旧的、有毛病的都行，只要主体没坏，您看能不能帮忙想想办法，修一修？”
董师傅接过清单，扶了扶眼镜，仔细看着。他没有立刻回答，目光在那“氧气瓶\/制氧机”几个字上停留了很久，手指无意识地摩挲着纸张边缘。
“氧气瓶……”董师傅喃喃道，抬头看了看维修间角落一堆蒙着灰尘的旧钢瓶，“倒是有几个报废的，年头久了，检测不合格，按规定要回收销毁。”
林春生的心一沉。
董师傅却话锋一转：“不过……你们要是急着救命用，不在乎外观和检测证的话……”他走到那堆旧钢瓶前，用脚拨开两个锈蚀严重的，指着后面一个看起来还算完整、只是漆皮剥落、阀门有些旧的三升小氧气瓶，“这个，瓶体没大问题，就是阀门老化了，密封垫不行，压力表也不准了。我手头有几个替换的旧零件，倒是能给它换上，让它能出气。就是没证，不安全，你们得自己担着风险用。”
峰回路转！林春生精神一振：“能用就行！有气就行！风险我们担！太感谢您了董师傅！”
董师傅摆摆手：“先别谢。光有瓶子没用，还得有减压阀、流量表、湿化瓶、鼻导管或者面罩，这一套东西。”
林春生连忙指向清单下面：“对对，配套装置我们也缺，清单上都写了。”
董师傅又看了看清单，摇摇头：“成套的、好的，科里肯定没有多余的。旧的、零散的，我这儿可能能凑点。”他转身在一个堆满杂物的旧木柜里翻找起来，叮叮当当地拿出几个锈迹斑斑的减压阀头、一个刻度模糊的玻璃流量计、一个裂了缝用胶粘过的湿化瓶，还有几根已经发硬、接口处橡胶老化的鼻导管和一只边缘破损的橡胶面罩。
“喏，就这些破烂儿。”董师傅把东西摊在一块旧帆布上，“减压阀我看看能不能修修，流量计凑合用，湿化瓶得小心别碰裂口，导管和面罩……消消毒，将就着用吧，密封肯定不行了。”
看着这一堆“破烂”，林春生却如获至宝！这比那台脚踩的破机器强太多了！至少能提供稳定、可调节的氧气流！
“够了！足够了！董师傅，真是太感谢了！”林春生连声道谢，“您看……这些，还有修瓶子的工钱……”
“工钱就算了。”董师傅打断他，开始动手拆卸那个小氧气瓶的旧阀门，“都是些废料利用。你们卫生院不容易，能帮一点是一点。不过林医生，这些东西，你得跟你们领导，还有用的人说清楚，都是不合格的旧货，用的时候千万小心，压力别开太大，经常检查接头漏不漏气。”
“我明白！一定交代清楚！”林春生郑重答应。
趁着董师傅修理的功夫，林春生又拿出了吴大娘的病例记录。“董师傅，还有个事想请教您。这是我们最近处理的一个病人，肺心病急性加重，就是吃了没有可靠氧气的亏……”
他把病例简要说了说，重点描述了当时的困境和自己被迫采取的口对口呼吸。
董师傅一边拧着螺丝，一边静静地听着，偶尔“嗯”一声。听完后，他抬起头，透过镜片看了林春生一眼，那眼神里似乎多了点不一样的东西。“你们那儿……是真难。”他只说了这么一句，但手里的动作似乎更细致了一些。
“所以，董师傅，您看除了氧气，像简易的、手捏的呼吸气囊，或者负压吸引器这类东西，咱们这儿有没有可能……”林春生试探着问。
董师傅停下动作，想了一会儿，走到另一个堆满废弃塑料和橡胶件的筐子前，翻找了一阵，拿出一个瘪了的、橡胶老化失去弹性的呼吸气囊，还有一个手动式的、靠抽拉产生负压的玻璃吸痰器（也是坏的）。
“这两个，橡胶不行了，弹簧也锈了，修起来麻烦，效果也不好。”董师傅实事求是地说，“不过……原理简单。你们要是真想自己弄，我可以给你画个简单的示意图，关键部件（像单向阀门）我这儿可能有几个废旧品能拆下来用，其他的（像气囊）得你们自己找合适的材料替代。吸痰器这个，结构更简单，找个大号注射器改造一下，连上合适的管子，也能凑合用。”
林春生眼睛更亮了！示意图！关键部件！这已经是意外之喜了！“太感谢了董师傅！有示意图和关键部件就行！其他的我们自己想办法！”
董师傅点了点头，不再说话，专心修理那个氧气瓶阀门。林春生也不打扰，就在一旁静静地看着，同时心里飞速盘算着：氧气瓶和配套装置基本有望，呼吸气囊和吸痰器可以尝试自制，关键药品的清单已经交给王护士长整理……这一趟，收获远超预期。
更重要的是，他感受到了来自这位沉默寡言的老师傅，那种基于专业理解和朴素同情心的、实实在在的支持。
一个多小时后，那个小氧气瓶换上了修缮过的阀门和密封垫，虽然外表依旧陈旧，但董师傅用肥皂水测试了接口，不再漏气。那套破烂的配套装置也被他简单清理调试了一下，勉强能组装起来工作。
“好了，拿回去吧。小心轻放，别磕碰。”董师傅将东西归拢好，又拿出一张皱巴巴的纸，用铅笔在上面画了些简单的结构图，标注了关键点，连同几个拆下来的旧单向阀和接口零件，一起递给林春生。
林春生接过这沉甸甸的“礼物”，心中充满了感激。“董师傅，真不知道该怎么谢您……”
“行了，赶紧回去吧，路上小心。”董师傅摆摆手，转身又拿起了他的螺丝刀，伏到了那台x光机上，仿佛刚才的一切只是微不足道的小插曲。
林春生知道，对董师傅来说，这可能确实只是一次寻常的修理和帮忙。但对他，对红旗公社卫生院，对那些像吴大娘一样的病人来说，这却是雪中送炭，是黑暗中点亮的一盏灯。
他将东西仔细包好，再次郑重道谢，然后离开了维修间。
阳光正好，照在县医院整洁的院落里。林春生背着他的帆布包，手里提着用旧麻袋装好的“宝贝”，步伐坚定地走向医院大门。
这一次，他带回去的，不仅仅是几件破旧的器械，更是一份来自专业同行的认可与援助，以及一份自己动手、改善条件的希望与蓝图。
归途的颠簸，似乎也充满了力量。