入伏的头一场雨来得又急又猛，铜钱大的雨点砸在酱缸上方的油布棚上，发出“噼啪”的脆响，像无数只小手在拍打。阿月披着蓑衣站在棚下，借着檐角漏下的微光，看雨水顺着油布的褶皱往下淌，在地面汇成小小的溪流，绕着酱缸转了半圈，才恋恋不舍地往院外的排水沟钻。
“这雨来得巧，”张叔端着盏热茶从屋里出来，茶盏边凝着层白汽，“白天刚把新腌的辣椒拌进酱里，夜里就来场透雨，能让辣味慢慢渗进酱坯里，不燥。”他把茶递给阿月，杯壁烫得她指尖一缩，却舍不得撒手——这茶是后山采的野茶，带着点苦味，回甘却极清长。
阿月捧着茶盏，看雨水在油布上撞开又聚成水流，忽然想起太奶奶《食记》里的句子：“酱遇伏雨，如人遇知己，烈气能消，柔味渐长。”她往酱缸里望，昏暗中看不清酱坯的模样，却能闻到比白日更浓的香气——原本带着生辣的冲劲，此刻混着雨水的潮气，竟透出点温润的甜，像被磨去棱角的石头，变得圆融起来。
“要不要掀开油布透透气？”阿月转头问张叔，“雨里的湿气重，会不会闷坏了？”
张叔笑了，皱纹里盛着雨光：“傻孩子，这棚子搭得妙就妙在‘半遮半露’——油布挡着直灌的急雨，竹架间的缝隙却能漏进细雨，让潮气慢慢渗进去。你太奶奶当年特意在棚子两侧留了三寸宽的空当，就是为了让雨气能‘钻’进酱里。”他用烟杆指了指棚架边缘，果然有几缕银丝似的雨线，正斜斜地飘进缸里，落在酱坯上，洇出小小的深色圆点。
阿月凑近了看，酱坯表面的白霜被雨水打湿，慢慢化开，露出底下深褐的底色，像泼了墨的宣纸上晕开的水痕。她想起早上拌辣椒时，那些鲜红的碎末还浮在酱坯表面，此刻却像被雨水按了下去，只在缝隙里露出点红影，像藏了把小火苗，不张扬，却憋着股热劲。
“这酱啊，跟山里的野参似的，”张叔磕了磕烟杆，烟灰落在蓑衣上，被雨水打湿成黑点点，“得经风见雨，太娇贵了养不出好性子。去年你林婶子把酱缸搬进屋里躲雨，结果酱坯发了霉，酸得能倒牙。”
正说着，院门外传来“吱呀”一声，林峰披着蓑衣，扛着捆湿漉漉的柴禾进来了，裤脚沾满了泥。“雨太大，柴房漏了个洞，我把柴挪到西厢房了，”他抹了把脸上的雨水，“刚路过酱棚，听见你们说话，就进来看看——这雨下得邪乎，酱缸没事吧？”
“好着呢，”阿月笑着让开身，“张叔说这雨是来帮咱们‘调酱’的。”
林峰凑到缸边闻了闻，眼睛一亮：“还真不一样了！早上闻着辣得呛鼻子，现在倒有点甜丝丝的。”他伸手想碰酱坯，被张叔用烟杆敲了手背：“手刚摸过柴禾，带着油气，别沾着酱，回头坏了味道。”
林峰嘿嘿一笑，收回手在蓑衣上蹭了蹭：“刚在柴房看见小毛豆蹲在窗台上看雨，手里还攥着个面团，说要给酱缸捏个‘雨娃娃’，被我哄回屋了，不然指不定要把面团扔进缸里。”
阿月被逗笑了，想起小毛豆早上缠着要学翻酱，结果把耙子插进酱里，拔出来时酱坯顺着木柄往下淌，糊了他满手，像戴了副褐色的手套，急得直跺脚。“等雨小了，让他来看看雨丝落进酱里的样子，也算没白惦记。”
雨势渐渐缓了，变成蒙蒙的水雾，飘在棚下像层薄纱。阿月忽然想起什么，转身往厨房跑，回来时手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚从坛子里捞出来的酸梅汤，冰得结了层薄霜。“张叔，林峰，喝点解解乏。”
张叔接过碗，喝了一大口，咂咂嘴：“你这梅子腌得够味，酸里带点苦，正好压得住酱坯的燥气。”林峰则顾不上说话，三口两口喝光了汤，抹着嘴说：“痛快！刚才扛柴时热得慌，这口汤下去，浑身的汗都缩回去了。”
阿月自己也捧着碗，看雨水顺着油布的边缘，像串断了线的珠子往下掉，落在酱缸旁的青石板上，溅起细碎的水花。水汽里混着酱的醇厚、梅汤的酸凉，还有蓑衣上的草木气，让人心里发沉的闷意渐渐散了。
“对了，”林峰忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是几块用油纸隔开的酱肉，“这是王婶刚送来的，说用咱们前阵子晒的酱腌的，让你尝尝味道。”
阿月拿起一块，酱肉的油香混着酱的咸鲜在鼻尖炸开，咬一口，肉质紧实不柴，酱味透得很匀，后味还有点回甜。“好吃！比上次的更润些，”她眼睛发亮，“肯定是王婶加了新晒的酱油。”
张叔也尝了块，点头道：“这就叫‘酱养肉，肉养酱’，你用新酱腌肉，肉香反过来能让酱的味道更活。等这缸酱成了，咱们也腌点酱肘子，给小毛豆当零嘴。”
雨慢慢停了，天边透出点微光，像打翻了的蛋黄，晕染开一片淡金。阿月掀开油布的一角，让更多的光线照进缸里——酱坯表面被雨水浸润得油亮，原本散落的辣椒碎已经大半融进酱里，只在切开的纹路里留下星星点点的红，像撒了把碎玛瑙。她拿起耙子，轻轻翻动酱坯，底下的酱体更湿润些，拉起的丝比早上长了许多，挂在耙齿上，慢悠悠地垂落，像牵了根褐色的线。
“照这光景，再过十天就能封缸了，”张叔看着酱坯的成色，眼里带着满意，“到时候加两斤新晒的梅干，封在坛子里，等中秋开坛，配着月饼吃，绝了。”
阿月把耙子放回缸边，雨滴从油布上滴落，砸在酱缸沿上，发出“叮咚”的轻响，像在应和张叔的话。她想起太奶奶在《食记》里画的酱缸图，旁边批注着“伏雨如蜜，润酱如脂”，此刻终于懂了——那些看似平常的风雨，那些不经意的等待，都是让日子变得醇厚的调味剂，就像这缸酱，要经得住雨打，熬得过时光，才能在打开的那一刻，香气漫窗，暖透人心。
院角的丝瓜藤被雨水洗得发亮，叶子上的水珠顺着藤蔓往下淌，滴在埋在土里的酒坛上，那是去年埋的桂花酒，等中秋开坛时，正好配新酱。阿月望着藤叶间隐约露出的小丝瓜，忽然觉得，今年的秋天，定会格外有滋有味。