日头爬到头顶时，酱缸上的白纱布被晒得发烫。阿月戴着草帽蹲在缸边，手里攥着根枣木耙子，正一下下翻动缸里的酱坯——深褐色的酱体裹着细碎的辣椒和花椒，在阳光下泛着油亮的光，凑近了闻，能闻到粮食发酵后的醇厚香气，混着点微辣的冲劲。
“得趁着正午的太阳翻一遍，”张叔站在廊下指点，手里摇着蒲扇，“这酱就像人，得见见强光，透透气，不然闷在缸里要坏的。”他脚边放着个粗瓷大碗，碗里盛着刚从井里打上来的凉水，水面浮着片荷叶，是小毛豆早上摘来的。
阿月应着，耙子插进酱坯里，带出长长的丝。这缸酱是开春时做的，用的是去年收的黄豆，泡了三天，煮得面面的，拌上盐和香料，封在缸里晒了两个多月，现在正是发酵最关键的时候。她想起太奶奶《食记》里的话：“酱晒得越足，性子越稳，吃着才不燥。”
“阿月姐，我来帮你！”小毛豆从屋里跑出来，手里举着个小耙子——那是林峰用边角料给他做的，比阿月的小了一半，木柄上还刻着个歪歪扭扭的“豆”字。他学着阿月的样子往酱缸里插，结果耙子卡在酱里拔不出来，急得脸通红。
“慢着点，”阿月笑着帮他把耙子抽出来，在他手心里吐了点唾沫搓了搓，“沾了酱要先擦干净，不然会黏住。你看，像这样顺着一个方向翻，酱才不会结块。”
小毛豆跟着学，耙子在酱缸里划出浅痕，酱坯上的白霜（那是发酵好的标志）被搅开，散出更浓的香气。不远处的篱笆外，林峰正和楚嫣然翻晒去年的腊鱼，竹竿上挂满了橙红色的鱼干，风吹过，带着咸香的味道飘过来，和酱香缠在一起，让人忍不住咽口水。
“张叔，”阿月直起身，捶了捶腰，“太奶奶的《食记》里说，翻酱时要‘见光不见雨’，这几天看天气预报说有雷阵雨，要不要提前搭个棚子？”
张叔扇着蒲扇走到缸边，抓起一把酱坯凑到鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻，点点头：“嗯，酱味正得很，再晒半个月就能加新料了。棚子得搭，就用去年的竹架，蒙上油布，既能挡雨又不挡太阳，正好。”他顿了顿，指着酱里的辣椒碎，“对了，上次让你留的小米辣该腌好了吧？下午拌进去，添点鲜辣气。”
“早腌上了，”楚嫣然的声音从篱笆那边传来，她手里拎着串腊鱼，正往竹竿上挂，“在坛子里泡了二十天，早上尝了个，酸脆得很，配酱刚好。”
林峰接话：“我去仓库把竹架搬出来，下午就搭棚子。对了阿月，王婶刚才来送枣花蜜，说新酿的蜜最甜，让你去拿呢。”
“知道了，”阿月应着，又叮嘱小毛豆，“你别翻了，去把院角的紫苏摘点来，等下拌酱时撒点，太奶奶说紫苏能解酱的火气。”
小毛豆领了任务，颠颠地跑了。阿月看着他的背影笑，这孩子前阵子还总惦记着出去玩，这阵跟着翻酱、摘菜，倒慢慢坐得住了。她继续翻动酱坯，耙子划过缸壁，发出“沙沙”的声响，像在给酱坯唱着歌。
中午吃饭时，桌上多了盘新腌的黄瓜，脆生生的，拌着少许现熬的酱，咸香中带着清爽。小毛豆一口黄瓜一口馒头，吃得不亦乐乎，嘴角沾着酱渣也没察觉。
“慢点吃，”楚嫣然给他擦了擦嘴，“下午还要搭棚子，别噎着。”
张叔喝着米酒，慢悠悠地说：“这酱啊，就像过日子，急不得。你看这黄豆，从泡、煮、拌、晒，少了哪一步都不成。去年李婶家的酱发苦，就是煮豆子时没煮透，急着拌料，结果底子没打好。”
阿月点头：“我记着呢，太奶奶书上写‘煮豆要三沸三凉’，我今年特意守在灶台边，沸一次晾一次，光煮豆子就用了大半天。”
林峰啃着馒头，含糊地说：“难怪这酱闻着就不一样，比镇上酱园卖的香多了。等晒好了，装几坛给王婶她们分分，去年她们送的芥菜可帮了大忙。”
“应该的，”阿月笑着说，“到时候再烙些薄饼，卷着酱和腊鱼，肯定好吃。”
下午搭棚子时，太阳正毒。林峰扛着竹架，额头上的汗顺着下巴往下滴，阿月递过凉毛巾：“歇会儿吧，喝口水。”
林峰接过毛巾擦了把脸，咧嘴笑：“没事，这点活算啥。你看这竹架还挺结实，去年刷的桐油没掉，今年再补一层，能用到来年。”
楚嫣然端着水盆过来，里面泡着西瓜皮：“擦擦脸，凉快。我刚去王婶家拿蜜，她还问酱晒得咋样了，说要跟你学手艺呢。”
“她那性子急，怕是熬不住，”阿月笑着说，“不过要是真想学，我就把太奶奶的《食记》借她看看。”
棚子搭得很快，竹竿架成三角形，蒙上油布，刚好罩在酱缸上方，既能挡住雨水，又能让阳光从油布的细缝里漏进来，落在酱坯上，像撒了把碎金。小毛豆摘的紫苏被晾在棚子下，紫莹莹的叶子散发着清香，和酱的醇厚气息混在一起，格外特别。
傍晚时，阿月把腌好的小米辣切碎，拌进酱缸里。鲜红的辣椒碎落在深褐色的酱坯上，像撒了把火苗，瞬间让整缸酱活了起来。她又撒上晒干的紫苏末，用耙子轻轻拌匀，动作轻得像在哄孩子。
“这样就成了？”小毛豆蹲在旁边看，眼睛瞪得圆圆的。
“还得晒，”阿月擦了擦手，“等酱坯变得像绸缎一样亮，舀一勺能拉出丝，就真成了。到时候给你做酱肉包，管够。”
小毛豆欢呼一声，又跑去给腊鱼翻面了。阿月看着酱缸上的棚子，油布被风吹得轻轻鼓起来，像个透明的帐篷。酱坯在棚子下安静地发酵，吸收着阳光和晚风，慢慢酝酿着属于这个夏天的味道。
张叔不知何时站在她身后，手里依旧摇着蒲扇：“看这光景，今年的酱能成精品。你太奶奶要是在，肯定高兴。”
阿月望着酱缸，心里暖暖的。太奶奶的《食记》翻得卷了边，上面的字迹也有些模糊，但那些关于食物的智慧，关于日子的耐心，却像这酱一样，在时光里慢慢沉淀，越来越醇厚。
夜色降临时，酱缸被月光照着，泛着柔和的光。阿月给缸口盖上纱布，防止虫子进去。远处传来蝉鸣，近处有风吹过棚子的“呼呼”声，酱缸里仿佛也有细碎的声响，那是微生物在努力工作，是时间在悄悄酿造。
她忽然想起太奶奶写在《食记》最后一页的话：“食物记着时光的味，人记着食物的暖。”此刻看着这缸慢慢发酵的酱，看着院里晾着的腊鱼，看着廊下逗蛐蛐的小毛豆，忽然就懂了——所谓日子，不过是有人一起，慢慢熬煮，细细品尝，把每一份用心都酿成难忘的味。
明天，又该早起翻酱了。阿月想着，脚步轻快地往厨房走，楚嫣然说晚上要煮绿豆汤，加了张叔带来的冰糖，凉透了喝，最是解乏。