谷雨的雨丝斜斜地织着，育苗圃的新苗已蹿到半尺高，嫩绿色的叶片舒展着，边缘的银线在雨里泛着微光，像谁给每片叶子镶了圈碎银。楚嫣然踩着竹梯，给最高的几株苗绑扶杆——是用三年生的青竹削的，竹身光滑，顶端缠着圈红绸，风一吹，绸带扫过叶片，发出细碎的“沙沙”声。
“左倾半寸的苗得用‘斜拉法’，”她低头对站在梯下的林峰喊，手里的麻绳在竹杆上绕了个漂亮的结，“我太爷爷的札记里画着图呢，说‘苗如人，歪了别硬扳，得顺着劲儿引，不然容易折’。”她边说边调整绳结的松紧，指尖划过竹杆上的刻痕——那是前几日量苗高时留下的，如今新苗已超过刻痕半指，长势比预想的快了不少。
林峰蹲在苗垄间，手里捧着个陶碗，正往土里浇发酵好的豆饼水。褐色的液体顺着指缝渗进土中，引得周围的蚯蚓纷纷钻出，在泥里拱出细密的隧道。“你看这蚯蚓，”他笑着指给苏沐雪看，“札记里说‘蚓多则土肥’，咱们这圃的蚯蚓，比王爷爷的菜田还多。”他用小铲子轻轻拨开泥土，露出新苗的根须——白色的须根在土里盘绕，像一团乱麻，却又透着股韧劲，牢牢抓住脚下的土地。
苏沐雪坐在田埂上，正往《护苗日志》上贴叶片标本。她采了片带着银边的新叶，用吸水纸压平，旁边记着：“谷雨第三日，苗高五寸七，新叶展三片，叶尖微卷，似蓄势待发。”笔尖顿了顿，她忽然想起什么，从帆布包里掏出个布包，里面是几片泛黄的旧叶标本，边缘同样带着银线。
“这是太奶奶留下的，”她把新旧标本并排放在一起，阳光透过雨雾照在纸上，新旧叶片的纹路竟惊人地相似，“光绪二十七年的苗叶，和咱们现在的苗叶，连银边的弧度都一样。”
楚嫣然从梯子上跳下来，凑过来看：“难怪我总觉得这苗眼熟，原来和老辈们守的苗是一个性子。”她忽然想起今早从祠堂翻出的旧物，转身往棚里跑，片刻后抱着个木盒回来，里面装着些锈迹斑斑的小工具——铜制的量尺、竹制的移苗铲、牛角做的嫁接刀，每样都带着岁月的痕迹。
“这是我爷爷当年的‘护苗七件套’，”她拿起那把牛角刀，刀身温润，刃口依旧锋利，“他说‘移苗用牛角刀，不伤根须’，咱们下午分苗，正好用得上。”
苏沐雪轻轻抚摸着牛角刀的纹路，忽然发现刀柄内侧刻着个“楚”字，旁边还有个模糊的“林”字，像是后来补刻的。“这刀……林爷爷也用过？”她抬头看向林峰，眼里满是惊讶。
林峰凑近一看，忽然笑了：“还真是我爷爷的笔迹！他总说年轻时借楚爷爷的刀用，还回来时特意刻了名字，说‘借了东西得留痕，不然容易忘’。”他拿起量尺，尺上刻着密密麻麻的刻度，每个刻度旁都标着年份，“你看这光绪三十年的刻度，苗高和咱们现在的苗差不多，看来这忆魂苗，每代的长势都有定数。”
正说着，村里的孩子们挎着竹篮来了，篮里装着刚摘的榆钱，翠绿的榆钱一串串垂着，像挂满了小铜钱。“楚姐姐，我们来学护苗！”领头的孩子举着片榆叶跑过来，“王爷爷说，会护苗的人，种啥都能活。”
楚嫣然笑着揉了揉孩子的头发，从木盒里拿出把最小的移苗铲：“想学可以，先得记住‘三不碰’——不碰叶尖的银线，不踩苗根周围的土，不浇没发酵的生水。”她蹲下身，演示如何给歪苗扶杆，麻绳在她手中灵活地穿梭，“看好了，这结叫‘同心结’，三族的人都会打，意思是‘苗不分你我，得一起护’。”
孩子们学得认真，小手里的麻绳笨笨地绕着，却也像模像样。林峰则教他们辨认蚯蚓粪——黑色的颗粒状粪便，是最好的天然肥料。“你们看，”他抓起一把蚯蚓粪，放在孩子们手心，“这东西看着脏，却是苗的‘营养餐’，撒在根旁，苗能长高一截。”
苏沐雪把《护苗日志》递给孩子们看，指着里面的插画：“这是上个月的苗，这是现在的苗，你们数数，长了多少片叶？”孩子们趴在田埂上，小手指着图画数着，声音脆生生的，像檐下的风铃。
午后雨停了，阳光从云缝里漏下来，给新苗镀上层金边。三人开始分苗——把长得过密的苗移到新开辟的苗床里。楚嫣然用牛角刀小心地分离苗根，林峰则在新苗床里挖穴，苏沐雪负责捧着苗，轻手轻脚地放进穴中。
“根须得舒展开，”苏沐雪边放苗边说，指尖轻轻把盘绕的根须捋顺，“太奶奶的日志里写‘栽苗如安家，根须舒展了，才能住得稳’。”她往穴里填了把腐熟的羊粪，再盖上细土，用手掌轻轻压实，动作温柔得像在哄孩子。
分完最后一株苗时，日头已经西斜。新苗床里的幼苗整整齐齐地立着，像列队的小兵，每株苗旁都插着块小木牌，上面写着分苗的日期和负责养护的人名——有楚嫣然的，有林峰的，还有几个孩子的名字，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
楚嫣然把那把牛角刀擦干净，放回木盒里，刀柄上的“楚”字和“林”字在夕阳下泛着光。“这刀得传给下一辈，”她说，“让他们也知道，三族的人，从来都是共用一把刀，共护一片苗。”
林峰往新苗床里浇了最后一遍水，水珠落在叶片上，滚成小小的球，顺着银边滑落，像给苗洗了个澡。“你看这苗，”他轻声说，“刚移过来时蔫蔫的，现在又挺起来了，像在跟咱们说‘放心吧’。”
苏沐雪把新旧叶片标本仔细收好，放进《护苗日志》的夹层里。她忽然觉得，这苗就像条看不见的线，一头拴着太奶奶的标本、爷爷的牛角刀、札记里的字迹，一头拴着他们的手、孩子们的笑、新苗床里的小木牌，把过去和现在，紧紧连在了一起。
晚风穿过育苗圃，带着新叶的清香、泥土的湿润、榆钱的甜气，在三人身边打了个转。远处传来祠堂的钟声，孩子们的欢笑声渐渐远去，只留下新苗在风中轻轻摇晃，银边叶反射着最后的霞光，像撒了把碎钻，照亮了田埂上的脚印——有大的，有小的，有新的，有旧的，都朝着同一个方向，通向更茂盛的明天。
苏沐雪在日志的最后写道：“苗会长大，人会老去，但只要这护苗的手艺在、情意在，忆魂林的故事，就永远不会停。就像这银边叶，每一代都长得一样，却又各有各的热闹。”
她合上日志时，一片新叶恰好落在封面上，银边在暮色里闪了闪，像在点头应和。