林少虎盯着眼前空白的稿纸，感觉手里的笔有千斤重。
办公室的老旧空调嗡嗡作响，吹出来的风带着股霉味，非但没让他冷静下来，反而更添烦躁。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，吵得人脑仁疼。
桌上那瓶蓝黑墨水已经见了底，他拧开瓶盖想加点水，手一抖，墨汁溅到稿纸上，洇开一片难看的蓝色。
“真他妈倒霉。”
林少虎低声骂了句，扯下那页纸揉成一团，扔进脚边的废纸篓。
纸团撞在铁皮桶壁上，发出“咚”的一声闷响。
这已经是他撕掉的第五页纸了。
从上午接到任务到现在，整整四个小时，他连开头都没写好。
不是写不出来，是写不下去。
吴良友的要求很明确：“突出余文国同志的贡献，淡化问题，特别是三年前那个处分，一个字都不要提。”
可那是白纸黑字盖了公章的啊！
全局通报批评，扣发三个月奖金，公告栏里贴了足足一个月，现在让他当没发生过？
林少虎觉得自己的良心正在被架在火上烤。
“少虎，材料写得怎么样了？”
吴良友不知何时出现在门口，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
他今天穿了件灰色衬衫，领口有点皱，袖口卷到胳膊肘，露出半截晒黑的手臂。
林少虎注意到，吴局手腕上那块手表不见了——那是块劳力士，余文国去年送的“新年礼物”
“快了快了，吴局。”
林少虎慌忙坐直身子，下意识用胳膊挡住稿纸，“就是有些细节还需要斟酌……”
吴良友走近，手指在桌面上敲了敲，发出令人心慌的节奏。
他手指关节粗大，指甲缝里还沾着点黑泥，估计是刚从工地回来。
“余文国虽然犯了错误，但毕竟是我们单位的老人。”
吴良友俯下身，声音压得很低，却字字清晰，“材料要突出他过去的贡献，至于那些问题……适当淡化，明白吗？”
林少虎点头如捣蒜，直到吴良友的身影消失在门口，才长舒一口气。
他盯着被涂改液覆盖的那道墨痕——刚才手一抖，笔尖划出了界，白色的涂改液在蓝色稿纸上格外刺眼，像块丑陋的补丁。
现在想来，自己又何尝不是在给余文国的履历“涂改”？
林少虎烦躁地抓了抓头发，拿起桌上的搪瓷杯猛灌了几口水。
茶水是早上泡的，早就凉透了，带着股涩味，从喉咙一直凉到胃里。
他重新铺开稿纸，“余文国同志现实表现材料”几个字写得歪歪扭扭，连他自己都看不下去。
写到“该同志廉洁自律”时，笔尖突然折断，墨水溅得到处都是，在稿纸上晕开一朵丑陋的蓝花。
“连支笔都跟我作对！”林少虎气得把笔摔在桌上。
笔滚到桌边，掉在地上，发出清脆的响声。
他弯腰去捡，目光无意间扫过墙角那台碎纸机。
那是台老式碎纸机，铁皮外壳已经锈迹斑斑，电源线用胶布缠了好几圈。
平时很少用，只有处理机密文件时才会搬出来。
昨天吴良友用过，碎纸盒还没清理，里面堆满了纸屑。
林少虎突然想起上周在食堂听见的闲话。
财务科的小王跟人嘀咕：“听说余文国在城西还有套房子，全款买的！一百八十多万呢！”
当时旁边有人接话：“可不是嘛，他老婆背的包都是上万的牌子货。就他那点工资，不吃不喝十年也买不起。”
林少虎当时只当是同事间的酸话，现在想来，恐怕另有隐情。
他放下笔，鬼使神差地走到碎纸机旁。
碎纸盒里的纸屑很碎，是十字切割的那种，根本看不出原貌。
但最上面那层，有几片还没完全搅碎，边缘参差不齐，像被狗啃过。
林少虎蹲下身，小心翼翼地捡起几片稍大的碎片。
对光一看，碎片上有打印的字迹。
虽然不完整，但能拼出几个词：“银行……转账……2019.10……陈……”
陈？
林少虎脑子里闪过一个人名——陈建国，黑川项目三标段的承包商。
前几天检察院的人来，还专门问过这个人。
他又翻找了几片，这次拼出的是：“……万元……现金……黑色塑料袋……”
心脏猛地一跳。
这说的不就是老陈交代的那十万块吗？吴良友把相关材料碎了？他想销毁证据？
林少虎手开始抖，碎纸片从指间滑落，飘飘荡荡落回碎纸盒里。
他想起昨天吴良友用碎纸机时，自己在隔壁办公室整理文件。
当时听到机器运转的声音，嗡嗡嗡响了足足十几分钟。
他还纳闷，什么文件需要碎这么久？
现在明白了。
不是文件多，是心虚。
林少虎站起来，感觉腿有点软。
他扶着桌子，深呼吸了几次，才勉强镇定下来。
回到工位，他看着那份只写了个开头的材料，突然觉得恶心。
这哪是什么现实表现材料，分明是遮羞布。
而自己，就是那个缝补丁的人。
手机突然震动。
林少虎掏出来一看，是母亲发来的消息：“虎子，今晚妈炖了你最爱喝的排骨汤，早点回来。”
看着消息，他鼻尖一酸。
想起父亲临终前握着他的手说：“在单位工作，不求升官发财，但求问心无愧。咱林家三代清白，不能在你这里坏了名声。”
可现在，他却在为如何写一份虚假材料而发愁。
良心和饭碗，到底该选哪个？
林少虎咬咬牙，重新拿起笔。
这次他没再犹豫，开始快速书写。
他先写余文国的工作经历：哪年入职，负责过哪些项目，获得过什么荣誉。这些都是事实，档案里都有记录，写起来还算顺利。
但写到“现实表现”时，他又卡住了。
怎么写？完全按吴良友的要求，把余文国夸成一朵花？那他成什么了？帮凶？可不那么写，吴良友那儿怎么交代？
林少虎抓耳挠腮，感觉头皮都要挠破了。
正烦躁着，眼角余光瞥见抽屉角落里的那张纸条——上个月在报纸上抄录的检察院举报热线。
当时只是随手一记，想着万一哪天能用上。没想到现在真成了救命稻草。
他的手指在手机键盘上悬停许久。
举报？说得轻巧。
万一被查出来，他在单位还怎么混？父母年纪大了，身体不好，每个月医药费就要两三千。
孩子明年要上小学，学区房还没着落。他不能冒这个险。
可要是不举报，就这么昧着良心写材料，以后每天晚上能睡着觉吗？
林少虎想起去年参加培训时，老师讲过的一个案例。
某县建设局的小办事员，因为听从领导指示，出具了虚假的验收证明。
后来项目出事，领导把责任推得一干二净，他却被判了三年。
庭审录像里，那个办事员哭得稀里哗啦，说：“我就是太听话了……”
太听话了。
这话像根刺，扎在林少虎心上。
他放下手机，重新看向稿纸。
笔尖在纸上悬了半天，最后落下去，写下一行字：“该同志工作认真负责，业务能力较强……”
写到这里，他停住了。
脑海里闪过余文国被带走那天的画面。
两个检察官一左一右夹着他，他回头往办公室看了一眼，眼神复杂。
当时林少虎不明白那眼神什么意思，现在懂了——是求救，也是警告。
求救是希望有人能帮他说句话，警告是让知道内情的人闭嘴。
可自己能帮他说话吗？说什么？说他其实是个好人，只是偶尔犯错？
林少虎苦笑。他继续写：“……但在某些方面存在不足，需要改进。”
这话说得模棱两可，既没点明具体问题，又暗示了余文国并非完美。
应该能应付过去吧？
正写着，办公室门被推开了。
是隔壁办公室的朱鑫，端着泡满枸杞的保温杯溜达过来。
他四十出头，头顶已经有点秃了，平时最爱打听八卦。
“少虎，材料写得怎么样了？”
朱鑫探头看了一眼稿纸，“哟，写余股长的材料啊？他这是……真要出大事了？”
林少虎心里一紧，下意识用胳膊挡住稿纸，勉强挤出笑容：“没……没呢，就是常规的工作评价，存档用的。”
“存档？”朱鑫嘿嘿一笑，凑近些压低声音，“我听说啊，检察院那边掌握的证据，可不止表面上那点。余文国这次怕是悬了，数额听说不小……”
林少虎心里咯噔一下，面上还得装镇定：“朱哥，这话可不能乱说。没定案之前，都是猜测。”
“猜测？”
朱鑫左右看看，确定没人，声音压得更低，“我跟你说，财务股的小王是我表妹。她说检察院把黑川项目所有的资金流水都调走了，连几年前的老账都没放过。你猜怎么着？余文国个人账户，半年进了三十多万，每一笔都跟项目节点对得上。”
三十多万……
林少虎感觉嘴里发干。
余文国一个月工资加奖金也就七八千，半年三十多万，这得是几年的收入？
“还有更劲爆的。”
朱鑫神秘兮兮地说，“余文国在城西那套房子，全款一百八十万。购房合同上的签名，是他小舅子的名字。可付款记录显示，钱是从余文国一个远房亲戚的账户转出去的。你品，你细品。”
林少虎品出来了。
这是典型的洗钱手法。
用亲戚的账户走账，用别人的名字买房，以为能瞒天过海。
可检察院不是吃素的，一查一个准。
“这些话……你跟别人说过吗？”林少虎问。
“哪能啊，我就跟你说说。”
朱鑫拍拍他肩膀，“少虎，咱俩关系好，我才提醒你。这材料不好写，写轻了上面不满意，写重了得罪人。尤其是现在这节骨眼上……你好自为之吧。”
说完，他端着保温杯晃悠走了。
林少虎坐在工位上，心里翻江倒海。
朱鑫的话印证了他的猜测——余文国的问题很严重，不是小打小闹。
而吴良友让他写美化材料，分明是想捂盖子。
这盖子捂得住吗？
林少虎想起墙角那台碎纸机。
吴良友把证据碎了，以为能毁灭痕迹。
可碎纸机又不是焚化炉，那些碎片还在。
要是检察院的人较真，把碎片拼起来……
他不敢想。
手机又震了，这次是微信。
老婆发来的：“晚上加班吗？孩子发烧了，39度2，我一个人弄不过来。”
林少虎心里一揪，赶紧回复：“马上回来，你先用湿毛巾给孩子敷额头，我顺路买退烧药。”
发送完消息，他看了眼时间，下午四点五十。
离下班还有十分钟，可材料还没写完。
他咬咬牙，加快速度。
后面的内容他写得很快，基本就是照搬余文国档案里的评语：“工作积极”“团结同事”“服从安排”……全是套话，说了等于没说。
但在最后，他另起一段，加了一句话：“需要说明的是，余文国同志在三年前，曾因工作失误受到通报批评处分。此外，据部分同事反映，其个人消费水平与收入存在差距，具体情况因缺乏证据，仅在此如实记录。”
写到这里，他停笔想了想，又加上一句：“以上情况，供组织参考。”
这就够了。
既没完全按吴良友的要求美化，也没把余文国往死里踩。
至于组织怎么认定，那是组织的事。
他把材料打印出来，一式两份。
一份装进公文袋，准备交给吴良友。
另一份自己留着，以防万一。
做完这一切，他靠在椅背上，长长舒了口气。
窗外，夕阳西下，天边一片橘红。
办公楼里渐渐安静下来，同事们陆续下班，走廊里传来关门声和脚步声。
林少虎收拾好东西，拎着包走出办公室。
经过吴良友办公室时，门关着，里面亮着灯。
他犹豫了一下，还是敲了敲门。
“进来。”
推门进去，吴良友正坐在办公桌后看文件。
见他进来，抬起头：“材料写好了？”
“写好了，吴局。”林少虎把公文袋递过去。
吴良友接过来，拆开粗略翻看。
看到最后那段话时，眉头皱了起来：“少虎，这段话……有必要写吗？”
“我觉得还是写上好。”
林少虎硬着头皮说，“毕竟是客观事实，不写的话，万一检察院那边掌握了，反而显得我们刻意隐瞒。”
吴良友盯着他看了几秒，眼神复杂。
最后点点头：“行吧，就这样。你辛苦了，早点回去。”
“好的吴局。”
林少虎退出来，轻轻带上门。
走在空荡荡的走廊里，他感觉后背都被汗湿透了。
刚才吴良友那眼神，像是要把他看穿。
也不知道自己那番说辞，能不能糊弄过去。
算了，不想了。他快步下楼，走出办公楼。
晚风拂面，带着夏夜的微凉。
街灯次第亮起，车流如织，城市的夜生活刚刚开始。
林少虎在路边药店买了退烧药，又去超市买了点水果，这才往家赶。
路上，他脑子里乱糟糟的。
一会儿是余文国被带走的画面，一会儿是吴良友阴沉的脸，一会儿又是孩子发烧的事。
手机震了一下。
掏出来一看，是个陌生号码发来的短信：“小林，关于黑川项目三标段的原始数据备份，如果你有发现，请务必谨慎保管，或联系刘猛副局长。切记，注意安全。”
林少虎的心跳，骤然漏了一拍。
原始数据备份？刘猛？
他猛地想起，上周整理档案时，确实发现过一份黑川项目的原始数据光盘。
当时以为是备份，就随手放进了档案柜。难道那就是关键证据？
还有，发短信的人是谁？怎么知道他的手机号？怎么知道他在找什么？
无数个疑问涌上心头。
林少虎抬头，看向三楼刘猛办公室的窗户。
灯还亮着，隐约能看到人影在晃动。
去，还是不去？
去了，可能卷入更深的漩涡。
不去，万一那份数据真的很重要……
正犹豫着，手机又震了。
这次是老婆打来的：“你到哪儿了？孩子烧得厉害，一直说胡话！”
“马上到，马上到！”
林少虎挂了电话，拔腿就往家跑。
数据的事，明天再说吧。
现在最重要的是孩子。
他跑得很快，夜风在耳边呼啸。
街灯把他的影子拉得很长，时而跑到他前面，时而跟在后面。
就像他此刻的心情，时而想往前冲，时而又想往后退。
可他知道，有些路，一旦踏上，就回不了头了。