刚入冬的风带着刺骨的凉意，卷着细碎的冷雨，将整座城市裹进一片湿冷的灰蒙里。
书房依旧亮着灯，昏黄的光晕透过落地窗，在湿漉漉的玻璃上晕开一圈模糊的影。
谢无虞坐在书桌后，指尖轻点钢笔笔帽，目光落在摊开的账本与势力分布图之间。
他的作息向来精准如钟表，从不因外物打乱节奏，可今夜，他迟迟未动。
门外传来极轻的脚步声，几乎被风声吞没，但他还是听见了。
门开，厉渊一身黑衣湿透，肩头滴着水，在地毯上洇出深色痕迹。
他低垂着头，发丝贴在额角，脸上看不出疲态，唯有呼吸略重，像是强行压下了什么。
“任务结束？”谢无虞没有抬头，声音平静得像在问天气。
“城南据点清理完毕，三十七人，死二十九，降八。”厉渊嗓音沙哑，却稳得惊人，“火器藏匿点已焚毁，证据链切断。”
谢无虞终于抬眼，视线扫过他苍白的脸、紧抿的唇、微微颤抖的手指，那双手常年握刀，从不曾抖过。
他皱眉：“去泡热水。”
“不必，我还能……”
“我说，去。”语气不重，却不容置疑。
厉渊顿了顿，低头应是，转身离开时脚步微滞，像是膝盖一软，又被他硬撑住。
谢无虞盯着那道背影消失在走廊尽头，指节在桌面上轻轻敲了一下。
不到半个钟，阿九推门进来，神色凝重。
“厉渊高烧到39.8c，神志不清，现在整个人都在抽，陈医生说再晚十分钟可能就危险了！”
钢笔从指间滑落，墨水在文件上炸开一朵漆黑的花，谢无虞起身的动作比平时快了半拍。
走廊灯光惨白，脚步声在空荡的夜里回响。
他一路疾行，西装外套未披，领带一丝不苟地系着，唯有眉心紧锁，泄露了一丝罕见的情绪波动。
卧室门推开时，他看到厉渊蜷缩在床角，浑身湿冷，牙关打颤，嘴唇泛青，额头烫得吓人。
他身上只搭了条薄毯，肌肉不受控制地痉挛，像是正经历某种看不见的酷刑。
谢无虞径直走到床边，接过佣人递来的冷毛巾，拧干，轻轻覆在他颈侧动脉处。
忽然，厉渊猛地睁眼。瞳孔失焦，眼神涣散，嘴里发出嘶哑的吼叫：“妈妈……好大的火…”
那一声“妈妈”，像是从烈焰深处爬出来的哀鸣，带着灼骨的绝望重量。
谢无虞的手僵住了，毛巾滑落在地，发出轻微的闷响。
厉渊又闭上了眼，呼吸急促，额头渗出冷汗，嘴里断续呢喃：“好烫…妈妈…别松开我……”
门口，阿九站着，欲言又止，谢无虞头也不回，只冷冷吐出两个字：“出去。”
门关上，房间彻底安静下来，窗外风声呜咽，照亮了床上那张痛苦扭曲的脸。
谢无虞坐在床边，盯着厉渊抽搐的睫毛，盯着他耳后那道陈年旧疤。
他低声开口，声音轻得近乎自语：“你妈妈……是谁？海边的小屋，又是哪里？”
没有回答。
只有病人沉重的喘息，在寂静中起伏。
凌晨三点，药效终于显现，体温缓缓回落，厉渊睁开眼时，意识尚有些混沌，第一眼看见的是谢无虞。
他靠在椅上闭目养神，领带松了一半，这是他极少显露的姿态，疲惫、卸防、近乎脆弱。
厉渊想坐起，却被一只冰凉的手按回枕上。
“你发烧说胡话了。”谢无虞睁眼，眸色深不见底。
“提了‘妈妈’，还有海边的小屋、大火，我有些好奇，你到拳场之前的记忆。”
空气骤然凝固。
厉渊垂眸，声音很轻：“我不记得了……只梦到烫，到处都是火，风吹得人难受”
“大火？”谢无虞盯着他，“为什么会着火？”
“我不知道……”厉渊苦笑了一下，眼神飘忽，“都是很早以前的事了，记不清了，只记得那天的太阳特别烈，火烤得皮肤疼。”
谢无虞忽然伸手，指尖抚过他耳后那道旧疤，动作极轻，却让厉渊呼吸一滞。
“这伤，”谢无虞低声道，“是那场火里留下的？”
厉渊没说话，只是闭上眼，喉结滚动了一下。良久，他轻声道：“大概吧……太小了，只记得疼，记得妈妈抱着我哭，她的衣服也被烧破了，身上全是烟味。”
谢无虞的指尖停在那道旧疤上，温热的触感透过微凉的指腹传来，带着岁月沉淀的粗糙质感。
他忽然俯身，另一只手抬起，指腹轻轻蹭过厉渊汗湿的额发，动作算不上娴熟，甚至带着几分刻意的生硬，却奇异地透着温柔。
“忘了就忘了。”谢无虞的声音放得很低，像冬夜裹着暖意的风，“没什么好记的。”
厉渊的睫毛颤了颤，眼眶忽然有些发涩。
那些记忆本就像被大火烧过的断壁残垣，只剩模糊的烫与痛，这些年在拳场的血雨腥风里，早已被打磨得支离破碎。
他以为自己早该忘得干干净净，可高烧时那些画面却汹涌而来，带着妈妈手心的温度，清晰得让人心悸。
“主人……”他哑着嗓子开口，声音里带着未散的鼻音，“我以为我早就忘了。”
谢无虞的指尖顺着他的眉骨轻轻下滑，掠过眼睑，最后停在他泛红的眼角，指腹无意识地摩挲着。
那动作生涩又笨拙，像是第一次触碰易碎的珍宝，怕重了弄疼，又怕轻了留不下痕迹。
“忘了不是坏事。”他的目光落在厉渊苍白的唇上，喉结微滚，语气依旧清冷，却少了几分平日里的疏离，“过去的事，记着只会疼。”
厉渊睁开眼，黑眸里还蒙着一层水汽，直直望进谢无虞的眼底。
那里面没有嘲讽，没有质疑，只有一种他从未见过的、近乎纵容的温柔，像冬阳穿透厚重的云层，暖得让人几乎要沉溺。
他忽然偏过头，鼻尖蹭过谢无虞的掌心，像只寻求安抚的兽。
“可我想知道……”厉渊声音轻得像叹息，“我想知道妈妈最后去了哪里，想知道那场火是谁放的，她是不是还活着。”
谢无虞的动作一顿，掌心传来的温热触感让他心头微动。
他沉默片刻，指尖轻轻按在厉渊的太阳穴上，力道轻柔地揉捏着，缓解他残存的头痛。
“想知道，我帮你查。”语气平淡，却带着不容置疑的笃定。
厉渊的身体瞬间一僵，难以置信地抬头看他。
谢无虞避开他的目光，收回手，重新靠回椅上，恢复了平日里的清冷模样，只是耳尖悄悄泛了红。
“别多想，我只是不想我的人，总被过去牵绊。”
厉渊看着他故作镇定的侧脸，眼底涌上滚烫的热意。
他知道，那句“我帮你查”，已经是他能给出的、最直白的温柔。
他乖乖躺下，闭上眼睛，嘴角却忍不住微微上扬，高烧还未完全退去，伤口依旧隐隐作痛。
可心里却像被什么东西填满了，暖烘烘的，连带着窗外的风声都不再那么刺骨。
谢无虞坐在一旁，静静看着他安稳下来的睡颜，指尖还残留着他肌肤的温度。
他想，或许有些过去，也不是不能试着触碰。如果厉渊想找，那他就帮他找。
至于找到之后会怎样，他不知道，也不想知道。
谢无虞的指尖还停在他眼角，忽然想起初见时的模样。
那时厉渊刚从拳场的血污里爬出来，浑身是伤，眼神却狠得像孤狼。
他强硬地切断了他所有关于拳场的一切，从来没有深究过他那位母亲，以及那场被遗忘的大火。
厉渊后面也绝口未提，那些深埋的念想，像被烈火灼烧后深埋的灰烬，再也没冒过头。
谢无虞的喉结轻轻滚动，指尖无意识地加重了几分力道，摩挲着他有些滚烫的肌肤。
谁能想到，曾经被他严令禁止触碰的过往，如今他竟会主动开口说“我帮你查”。
或许是方才厉渊高烧时那声绝望的“妈妈”
或许是他谈及大火与海边小屋时眼底藏不住的茫然与牵挂。
终究让他那道名为“掌控”的防线，裂开了一道温柔的缝隙。