午休时分，公司食堂里人声鼎沸。乔可独自坐在一角，一边吃饭，一边满意地翻看着手机。网络上关于他那组“毕业情侣照”的考古和讨论正热火朝天，尽管他早已在评论区置顶声明那是“感谢苏老师配合完成心愿”，但粉丝和路人们“嗑到了”的兴奋情绪显然更高涨。
同事穆存端着餐盘在他对面坐下，看了一眼他亮着的手机屏幕，忍不住感叹：“乔可，你现在流量这么大，商单接到手软，短剧也拍着，直播数据还这么好，怎么还老老实实来上班啊？要是我，早回家全职当博主算了，白天拍拍视频，晚上做做直播，多自在。”
乔可抬起头，笑了笑，语气显得很为人着想：“直播太吵了，会影响到我室友休息。我有一个室友姐姐经常出差，很辛苦，我不能让她回家连个安稳觉都睡不好。”
“那你干脆自己整租一套房子呗，”穆存建议道，“这样不就谁都不影响了？”
“我喜欢家里有人气儿，”乔可摇摇头，语气带着点恰到好处的落寞，“自己一个人住，空荡荡的，连吃饭都不香。还是现在这样好，热闹。”
穆存压低了声音，带着点八卦和好奇：“那你和……Kevin总的女朋友，就这么住在同一个屋檐下，不觉得……别扭吗？”他小心翼翼地观察着乔可的表情。
乔可闻言，脸上立刻露出一种诧异表情，语气自然又带着点理所当然：
“别扭？这有什么好别扭的？我和苏苏认识八年了，她就像我亲姐姐一样。你跟你自己姐姐住一起会觉得别扭吗？”他反问了一句，随即又给出了一个无比“正当”且无法反驳的理由，“而且，这样工作起来多方便啊。她是我固定的妆造师和摄影师，住在一起，就不用为了工作起大早赶路了，对大家都好。”
他这番解释合情合理，既撇清了自己可能存在的“非分之想”，又将两人的紧密绑定归结于长达八年的“姐弟情”和工作便利，让人抓不住任何错处，反而显得他坦荡又敬业。
穆存听了，若有所思地点点头，似乎被说服了。乔可则低下头，继续吃饭，嘴角在无人看见的角度，勾起一抹极淡的、计划得逞的笑意。
他要的就是这种效果——让所有人都觉得他们的亲密是“理所当然”的，是经过时间沉淀的、纯粹的关系。只有这样，他才能名正言顺地、持续地存在于她的生活里，潜移默化地侵蚀掉那个远在另一个世界的人留下的印记。
下午临近下班，乔可点开了与苏璨的对话框。
＞ 乔可：晚上吃什么？[可爱]
＞ 一颗青柠：回去点个麻辣香锅外卖算了。
＞ 乔可：麻辣香锅还是得在店里吃，刚出锅带着锅气的最香。我陪你一起去吧。
＞ 一颗青柠：也行吧。
＞ 乔可：我叫一下姐夫一起，免得他又该乱吃醋了。[偷笑]
发完这条，乔可眼底闪过一丝算计，转而点开了Kevin的对话框。
＞ 乔可：姐夫，下班后我和我姐准备去店里吃麻辣香锅，一起吗？[可爱]
＞ Kevin：你俩去吧，我手上还有些事情要处理。
＞ 乔可：事情再多也要按时吃饭呀。而且，你也有阵子没见我姐了吧？[狗头]
屏幕这头，Kevin看着乔可这看似关心、实则充满暗示与挑衅的话语，胸口一阵发闷，拳头不自觉地攥紧。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，在心里默念：“韩凯文，稳住，别上套，别被他牵着鼻子走。”
＞ Kevin：不用了，前几天刚和她一起吃过烧烤。你们去吃就好。
＞ 乔可：那好吧。你自己记得吃饭哦，千万别吃醋呀~[乖巧]
＞ Kevin：嗯，我知道。
放下手机，Kevin靠在椅背上，感觉比连续开几天会还要疲惫。乔可这种以退为进、时时刻刻将自己和苏璨捆绑在一起的策略，像柔软的藤蔓，看似无害，却正一点点地收紧，让他感到窒息般的无力。他清楚地知道，对方正在利用过去八年的时间和地理优势，构建一个他难以介入的“共同体”。
而另一边，乔可看着Kevin堪称“完美”的回复，撇了撇嘴，略感无趣，但很快又重新振作。至少，他成功地为今晚制造了又一个“二人世界”的机会，并且再次在Kevin心里扎下了一根小小的刺。
他收起手机，心情愉悦地开始收拾东西，准备下班赴约。这场没有硝烟的战争，他自认占据着天时地利。
麻辣香锅店里烟火气十足，角落的卡座桌上摆着一大锅红油滚滚的麻辣香锅、两碗米饭和两杯冰镇果汁。
“你怎么点了这么大一锅？我们俩能吃完吗？”苏璨看着满满一锅的食材，有些惊讶。
“当然能！我的饭量你又不是不知道。”乔可笑着说，手上动作没停，对着色香味俱全的香锅拍了一张照片，随手发到了粉丝群里。群里立刻沸腾起来，粉丝们纷纷喊着让他开直播一起吃。
“姐姐，”他抬起头，眨巴着眼睛，摆出一副纯良无辜的表情看向苏璨：“粉丝们都想看我直播吃饭……”
“你播你的，别拍到我。”苏璨叮嘱了一句，继续低头吃东西。
“放心，我知道。”乔可保证道，熟练地将手机支在桌边，仔细调整好角度，确保镜头只对准自己面前的餐盘和部分菜品，不会拍到苏璨和其他人，然后开启了直播。
“大家晚上好呀！当然不是一个人吃饭啦，我一个人哪能吃这么多……嗯，味道特别棒，这家店是我们经常来的店……”他一边吃着，一边看着屏幕上滚动的评论互动着，“对了，下个月我有个线下活动，欢迎大家来找我玩！我们已经开始给到场的大家准备礼物了……”
“苏苏，”他自然地抬起头，像是不经意地询问道，“我们准备的礼物都有什么来着？我一下子记不全了。”
苏璨正低头小口吃着菜，闻言抬起头，努力回忆着清单：“嗯……有拍立得小卡、手工巧克力、口红、还有手写的明信片……大概就这些。”
“听到没？”乔可立刻对着直播间复述，语气热情地介绍起来，“有拍立得小卡！我们现在每周都在拍不同主题的，所以每个人收到的小卡可能都不一样，但我们保证让每个人都收到不同款！巧克力是手工制作的，这周我们就亲自去做。到时候直播制作过程，绝对干净卫生！”
“口红都是专柜正品大牌！明信片用的是我的独家照片，每张照片都不一样，上面会有我的亲笔签名和一句写给你们的悄悄话，正在努力写呢，保证每一张都是独一无二的！”
他看着屏幕上粉丝说“太破费了”的评论，咽下口中的食物，语气变得真诚而郑重：“不破费！真的，我从来没想过能有这么多人喜欢我，支持我。能被你们喜欢，是我的幸运和荣幸。所以，我也想用最大的真诚来回应你们的这份喜欢。”
他这番话说的情真意切，将一个懂得感恩、珍惜粉丝的偶像形象塑造得十分完美。直播间的气氛更加热烈了。
整个直播过程，他虽然看似在独自用餐互动，但每一次自然的转头询问“苏苏”，每一次提及“我们”准备的礼物，都在无声地向所有观众强调着那个就在他身边、与他共享生活与工作的“苏苏”的存在。
这种无形的捆绑，比任何直白的展示都更具渗透力。而苏璨，在不知情的情况下，已然成为了他这场精心策划的“亲密叙事”中，最不可或缺的女主角。