清溪村的清晨笼罩在薄雾中，远山如黛，近处的稻田还挂着露珠。孟淑兰的灵堂设在她住了大半辈子的老屋里，白色的挽联在晨风中轻轻飘动。
江亦谦一身黑色西装，站在灵堂前迎接前来吊唁的亲友。他的背挺得笔直，但眼底的红肿泄露了彻夜未眠的痕迹。苏知予穿着素黑色连衣裙，默默地站在他身侧，每当有客人上前慰问，她便轻轻递上茶水，或是代为收下花圈。
亦谦，节哀。秦泽宇带着公司员工前来，郑重地在灵前鞠躬，伯母是个坚强的人，她一定希望你能振作。
江亦谦微微点头：谢谢你能来。
温景然陪着几位长辈走进来，看到江亦谦憔悴的样子，轻轻拍了拍他的肩膀：后事都安排妥当了，你别太操心。
苏知予注意到江亦谦的腿有些发抖，悄悄搬来一把椅子放在他身后。这个细微的动作被温景然看在眼里，他朝苏知予投去感激的目光。
村里的大婶们自发前来帮忙，在院子里支起大锅，为远道而来的客人准备斋饭。她们看着苏知予忙前忙后的身影，小声议论着：这姑娘真不错，淑兰临走前能得这么个媳妇，也是福气。
中午时分，葬礼正式开始。江亦谦作为独子，捧着母亲的遗像走在送葬队伍的最前面。苏知予紧跟在他身后，手中捧着孟淑兰最爱的白菊。
山路崎岖，江亦谦的腿伤未愈，走得很吃力。苏知予不时伸手扶他一把，两人始终保持着半步的距离，既不过分亲近，又随时能够照应。
下葬时，天空飘起细雨。江亦谦看着母亲的棺木缓缓落入墓穴，终于控制不住情绪，跪在泥泞的地上。苏知予撑着黑伞站在他身后，泪水混着雨水滑落。
妈...江亦谦的声音破碎，儿子不孝...
苏知予蹲下身，将伞全部倾向他那边，自己的半边肩膀很快被雨水打湿。她轻轻握住他的手，什么也没说，只是静静地陪着。
葬礼结束后，大部分亲友陆续离开。江亦谦却站在墓前不愿离去。
我想留下来陪妈三天。他对苏知予说，这是老家的规矩，儿子要为母亲守灵。
苏知予点点头：我陪你。
老屋久未住人，处处透着凉意。苏知予简单收拾出两个房间，又去村里小卖部买了些生活用品。江亦谦坐在母亲生前常坐的藤椅上，望着窗外的稻田出神。
喝点热水吧。苏知予递过茶杯，你一天没吃东西了。
江亦谦接过茶杯，指尖冰凉：小时候，我妈总坐在这里看我写作业。夏天的时候，她会摇着蒲扇给我扇风...
苏知予在他对面的小板凳上坐下，安静地听着。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大。我考上大学那天，她哭了整整一夜，说是终于对得起我爸了...江亦谦的声音哽咽，可我还没让她享几天福...
苏知予轻轻握住他的手：妈知道的。她临走前跟我说，你是她最大的骄傲。
夜深了，江亦谦执意要在灵堂守夜。苏知予陪他一起，在孟淑兰的遗像前点起长明灯。
你去睡吧，江亦谦对她说，累了一天了。
苏知予摇摇头：我不累。
两人并排坐在蒲团上，听着屋外的虫鸣。偶尔有夜风穿过堂屋，烛火便轻轻摇曳。
小时候我怕黑，妈就整夜点着灯陪我。江亦谦望着跳动的烛火，她说，有光的地方就有希望。
苏知予悄悄擦去眼角的泪：妈说得对。
后半夜，江亦谦终于支撑不住，靠在椅子上睡着了。苏知予轻手轻脚地取来毯子给他盖上，自己则继续守着长明灯。
天快亮时，江亦谦惊醒，发现苏知予还在烛台前坐着，细心地修剪着烛芯。
你一夜没睡？他心疼地问。
苏知予微微一笑：我想让妈看见，这盏灯一直亮着。
第二天，村里的大婶送来早饭，看见苏知予眼下的青黑，忍不住对江亦谦说：你这媳妇真是难得，你可要好好待人家。
江亦谦看着正在为他盛粥的苏知予，轻轻点头：我会的。
守灵的第三天，下起了倾盆大雨。老屋有些漏雨，苏知予忙着用盆接水，江亦谦则爬上屋顶临时修补。
你的腿不能沾水！苏知予在下面着急地喊。
没事，江亦谦抹了把脸上的雨水，这是我妈的家，我得替她守好。
傍晚雨停时，两人都浑身湿透。苏知予烧了热水，催促江亦谦先去洗澡。等他洗完出来，发现桌上已经摆好了姜汤和热饭。
都是村里婶子送来的，苏知予说，快趁热吃。
江亦谦看着她湿漉漉的头发，心中一痛：你也去换身干衣服吧，别感冒了。
夜深人静时，江亦谦突然说：知予，谢谢你。如果没有你，我真不知道该怎么度过这几天。
苏知予轻轻靠在他肩上：我们不是说好了吗？要相互扶持。
最后一夜守灵，江亦谦的情绪平静了许多。他对着母亲的遗像轻声诉说这些年的经历，说到创业的艰辛，说到遇见知予的幸运，说到对未来的打算。
苏知予在一旁静静地听着，偶尔往香炉里添一炷香。
天亮时分，江亦谦在母亲灵前郑重磕了三个头：妈，您放心走吧。我会好好生活，照顾好知予。
离开清溪村时，朝阳正好。江亦谦回头望了望老屋，轻声说：等以后，我们常回来看看。
苏知予握紧他的手：好，我们带爸爸一起来。
车子驶出村口，后视镜里，老屋渐渐变小，最终消失在视野中。但那份温暖的爱与陪伴，却永远留在了他们心里。