折成指甲盖大小的纸条，冰冷带棱的石头似的，烙在掌心。
苏言躺床上，身体僵硬，能清晰听见身边顾夜宸平稳沉重的呼吸。那声音在夜里像个节拍器，规律又一下一下的敲打着紧绷的神经。
他不敢动。
那张纸条被他死死攥在手里，指关节因用力而泛白。汗从掌心渗出，微微濡湿了那张承载他全部希望的薄纸。
他知道，从写下第一个字开始，他就踏上了一条无法回头的路。前方是微弱到可能根本不存在的曙光，身后，是只要一步踏错，就会将他彻底吞噬的万丈深渊。
天亮。
苏言照旧比顾夜宸先醒，悄无声息的起身，走进浴室，借着流水声掩护，从睡袍口袋里取出那张有些潮湿的纸条。
他需要个地方藏起它。一个绝对安全，能随时带在身上，又不会被发现的地方。
目光，落在换洗衣物上。那是一条顾夜宸为他挑的，质地柔软的休闲裤。
他找到了一个针线包。管家为应对紧急情况，在每个房间都备下的。
抽出最细的一根针，穿上黑色的线，他将那张纸条，小心翼翼的，沿着裤子内侧的接缝，缝进了裤脚的折边里。
针尖一次次刺穿布料，声响细微。手指因极度紧张有些发颤，好几次险些扎到自己。小小的纸条藏在双层布料间，外面根本看不出任何痕迹。
做完这一切，他这才松了口气。感觉那块小小的凸起，正隔着布料，紧紧贴着脚踝。它不再是一张纸，是他的反抗决心，是他唯一的武器。
接下来的几天，苏言活成一个最精密的演员。
脸上是恰到好处的顺从跟安静。他为顾夜宸准备早餐，为他挑选领带，在他回家时为他脱下外套，每一个动作都无可挑剔。
可他的感官却空前敏锐，像只潜伏的兽，不动声色的观察这间牢笼的一切，寻找那道唯一可能让他递出信息的裂缝。
他观察每天来打扫的清洁工，她们沉默寡言，工作时从不多看一眼，彼此间也几乎没交流，眼睛里有种训练有素的麻木。苏言知道，她们是顾夜宸精心筛选过的，绝不可能成他的帮手。
他观察偶尔上门维修设备的工人，他们总是两人一组，一个工作，另一个就站不远处，像在监督，同样不会跟他说任何多余的话。
这条路也堵死。
苏言的心一点点往下沉，脸上依旧平静无波。
直到那个周三上午。
那天，顾夜宸去了邻市参加一个重要的商业论坛，需要第二天才能回来。这是他少有的，会整晚不回公寓。
上午十点，门铃响了。
苏言通过可视门铃，看到了外面的人。一个穿蓝色工作服的年轻人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。身旁是几个装着新鲜食材的保温箱。
是每周一次的生鲜配送。
这是苏言唯一被允许，可以独立操作的“外部交易”。他可以在指定的线上超市下单，然后由专人配送上门。
过去，他从未留意过这个环节。但今天，他的目光，死死的锁定了屏幕上那个年轻人的脸。
一张疲惫的，带丝不耐烦的脸。眼下有很重的黑眼圈，嘴唇因缺水有些干裂。他一边等，一边烦躁的看着手腕上的电子表。
就是他。
苏言心脏猛的一跳。
这个年轻人，看起来像个普通的，为生活奔波的学生或者打工者。他不像那些被精心筛选过的佣人，他脸上有属于正常社会的情绪。疲惫，烦躁，对工作的厌倦。
这种情绪，是苏言可以利用的东西。
他按下开门键。
“你好，东西放门口就行。”他用温和的，不带任何情绪的声音说。
年轻人如释重负，迅速的将几个箱子搬到门口，核对订单，转身就走，一秒钟都不想多留。
苏言关上门。
他站在门后，没立刻去搬那些箱子。
脑子里，在疯狂的运转。
计划。他需要一个万无一失的计划。
不能直接把纸条塞给他。公寓走廊里有摄像头，顾夜宸可以随时调看。任何异常的举动，都会立刻引起怀疑。
他需要一个理由。一个合情合理的，可以让他和这个配送员产生短暂交流的理由。
一个，关于钱的理由。
苏言的目光，落在客厅的酒柜上。那上面摆着几瓶顾夜宸珍藏的红酒。
他走过去，从上面拿下一瓶。他记得顾夜宸说过，这瓶酒的价格，足够支付一个普通白领一年的薪水。
他的计划，开始成型。
接下来的一周，苏言过的比任何时候都更加谨慎。他甚至表现的比平时更加依赖顾夜宸，用一种近乎病态的温顺，去麻痹那头野兽的警惕。
终于，又到了周三。
前一天晚上，苏言下订单时，故意漏掉了几样无关紧要的东西。
上午十点，门铃准时响起。
苏言深吸一口气，能感觉到自己脚踝处，那个被缝起来的小方块，正硌着皮肤。
他走到门口，打开可视门铃。
还是那个年轻人。他今天的脸色，似乎比上次更加糟糕。
苏言按下开门键。
这一次，他没说“把东西放在门口”，直接拉开了那扇沉重的门。
阳光从走廊窗户照进来，有些刺眼。年轻人显然没料到会有人开门，愣了一下，下意识的抬头。
当他看到苏言时，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。显然是被苏言的样子，跟他身上那套昂贵的家居服震慑住。
“你好，”苏言开口。声音带着一丝恰到好处的，不谙世事的歉意，“不好意思，我好像...下错单了。”
年轻人皱了皱眉，拿出自己的终端核对。
“订单没错。”他的语气有些生硬。
“不是的，”苏言的表情显得有些苦恼，“我是说，我自己忘记买一样东西了。但是现在补单，又要等很久...我今天就需要用。”
他一边说，一边露出为难的，带着一丝恳求的表情。这是一个被豢养在笼中的金丝雀，在遇到生活琐事时，最真实自然的反应。
年轻人的眉头皱的更紧，脸上写满了不耐烦。“那我没办法。”
“你...你能帮我一个忙吗？”苏言的声音更低，带着试探，“楼下不远就有一个便利店。你能不能帮我跑一趟？我...我可以付你跑腿费。”
年轻人的眼中，闪过一丝警惕。他打量着苏言，又看了看这间装修奢华的公寓。
苏言立刻从口袋里，拿出几张早就准备好的百元大钞。那是他从顾夜宸随意丢在卧室抽屉里的现金里拿的。
“这些...够吗？”他将那几张钞票递过去，动作显得有些笨拙，“如果不够，我还可以再加。”
年轻人的目光落在几张红色的钞票上，喉结上下滚动一下。他的不耐烦，迅速的被一种更现实的情绪所取代。
“...你要买什么？”他问。
苏言的心，狂跳。鱼上钩。
他报了几样普通调味品的名字，然后回过身，假装去玄关的柜子里拿纸跟笔。
“我写给你，怕你记不住。”
转身的瞬间，他用最快的速度，从裤脚的夹层里，取出那张折叠好的纸条。指尖因紧张而冰冷。
他将那个小方块，紧紧攥在手心。
他转过身，将写着购物清单的便签，跟那几张钞票，一起递给年轻人。
“谢谢你。”他说。
就在年轻人伸手来接的时候，苏言的手指，微微一动。
那个被他手心汗水浸得有些发软的小方块，随着钞票，一起被塞进了年轻人的掌心。
那个瞬间，时间仿佛变慢。
苏言能感觉到年轻人接钱的手，明显的僵硬一下。他一定感觉到了钞票下面，那个不属于纸币的，小小的，坚硬的凸起。
年轻人的目光猛的抬起，与苏言的视线在空中相撞。
苏言没有躲闪。
他的眼里，没命令，没威胁，只有一种深不见底的，无声的哀求。
年轻人的瞳孔，收缩了一下。
他看着苏言，又低头看了看自己手里的钱，沉默了足足五秒钟。
这五秒钟，对苏言来说，像一个世纪那么漫长。
最终，年轻人什么也没说。
他只是将那张便签跟钞票，以及那个小小的纸条，一起攥进掌心，然后面无表情的，塞进自己的口袋。
他点了点头。
“在这里等我。”
他说完，就转过身，快步走向了电梯。
苏言靠在门框上，看着那个蓝色的背影消失在电梯门后，腿软的几乎站不住。
他成了。
他将那颗子弹，送出了枪膛。
他不知道这颗子弹会飞向哪里，不知道这个年轻人会不会将纸条扔进垃圾桶，不知道林希在收到纸条后会不会相信，他什么都不知道。
但他做了他唯一能做的事。
他关上门，背靠门板，缓缓滑坐到地上。
这道裂缝，已经被他用尽全力撬开。
现在，他能做的，只有等待。
等待一个未知的审判。