NERV总部地下深处，医疗检查室冰冷的白光一如既往。徐楠博安静地站在巨大的观察窗外，看着里面躺在精密仪器平台上的绫波丽。她闭着眼睛，淡蓝色的发丝散落在洁白的枕垫上，苍白的肌肤在惨白的光线下近乎透明，如同一个被精心摆放、等待检修的精致人偶。各种传感器贴在她纤细的四肢和额角，冰冷的金属仪器在她身体上方缓缓移动，发出低沉的嗡鸣。
每一次看到这样的场景，徐楠博的心口都像被一只无形的手紧紧攥住，泛起细密的、难以言喻的疼。他看着她毫无生气的样子，看着她右眼上那圈洁白的绷带，看着她安静地承受着这一切…一种深沉的无力感和怜惜便汹涌而来。
“心疼了？”
一个知性的声音在身旁响起。赤木律子不知何时走了过来，手里拿着记录板，镜片后的目光扫过徐楠博紧抿的嘴唇和眼中难以掩饰的情绪。
徐楠博没有移开目光，依旧看着窗内的绫波丽，极其轻微却无比清晰地“嗯”了一声，坦然承认：“嗯。每次看到绫波同学这样…都很难受。”
律子推了推眼镜，脸上那惯常的、带着点疏离和理性的表情似乎柔和了一瞬，随即又恢复了平静。她低头在记录板上快速书写着，声音听不出太多波澜：“你还真是个…温柔得过分的小孩。怪不得大家都喜欢你，就连丽…”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“…都愿意靠近你。”
徐楠博闻言，侧过头，对律子露出一个温和却带着点疲惫的笑容：“律子博士别笑我了。我只是…不想看到她总是这样一个人。”
检查结束，仪器停止嗡鸣。绫波丽缓缓坐起身，动作有些迟缓，赤红的眼眸望向窗外的徐楠博，平静无波。
“没什么大碍，右眼恢复良好，同步率也稳定。”律子合上记录板，对走出来的绫波丽和徐楠博说道，“绷带可以摘了，继续保持观察即可。”
“谢谢律子博士。”徐楠博松了口气。
“对了，”律子像是想起什么，目光转向徐楠博，“你昨天说…在等后勤给你安排新住处？”
“是的，”徐楠博无奈“原来的地方…被使徒波及拆掉了。”
律子镜片后的目光闪了闪，嘴角勾起一个极淡的、带着点玩味的弧度：“我知道一个地方，环境…可能一般，但胜在方便，而且…不用等审批，可以随便住。”
“哦？是哪里？”徐楠博好奇地问。
“跟我来。”律子没有直接回答，转身带路。
三人穿过总部冰冷复杂的通道，乘坐电梯上升，最终走出了那巨大的、如同钢铁巨兽之口的闸门。夕阳的余晖洒在眼前这片熟悉的、压抑的灰色水泥森林上——成片成片、如同复制粘贴般毫无生气的楼群。
“这不是…绫波同学的家吗？”徐楠博看着眼前这栋熟悉的、墙皮剥落的旧楼，又看了看身旁安静站着的绫波丽，最后疑惑地望向律子。
绫波丽也微微侧头，赤红的眼眸看向徐楠博，轻轻点了点头。
律子抬手指了指绫波丽所住的那栋楼正对面，一栋几乎一模一样的灰色楼房：“喏，那栋，402，和你之前租的格局一样。钥匙给你。”她变戏法似的掏出一把钥匙递给徐楠博，“这片区域很多空置房都是NERV早年购置的资产，给内部人员应急用，手续简单，你直接住进去就行。”
徐楠博接过钥匙，看着眼前这栋同样陈旧、毫无生气的楼房，又看了看绫波丽那栋楼，嘴角忍不住抽搐了一下：“律子博士…这环境…总部还真是‘方便’啊…”他忍不住吐槽，这简直是把“复制粘贴”发挥到了极致。
“怎么？嫌弃？”律子看着他那颗和自己相似的泪痣挑眉。
“没有没有…”徐楠博连忙摆手，他看了看绫波丽，又看了看手中的钥匙，心中忽然一动。想到以后能离她近一点，能更方便地照顾她，帮她打扫那个如同废墟般的“家”…似乎这压抑的环境也变得可以接受了。
“好啦，新生活就要开始了哦。”赤木律子微微一笑。
“好吧，”他无奈地笑了笑，转头向绫波丽，眼神带着询问和一丝不易察觉的期待，“绫波同学觉得…可以吗？”
绫波丽抬头，纯洁的赤瞳在徐楠博脸上停留了几秒，又看了看对面那栋楼，最终，极其轻微地点了点头，清冷的声音响起：
“…很近。”
“那就这样了，改天要给我做饭答谢我哦，再见。”赤木律子道别后，双手插进口袋走了。
告别了律子和绫波丽，徐楠博拖着行李箱，打开了对面402的门。一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，呛得他咳嗽了几声。房间果然和绫波丽那边如出一辙的狭小、昏暗，家具蒙着厚厚的灰尘，地板覆盖着污垢，墙角挂着蛛网，空气里弥漫着久无人居的腐朽气息。
“还真是…一点惊喜都没有…”徐楠博苦笑着摇摇头，放下行李，挽起袖子，“开工吧！”
他像一台不知疲倦的机器，开始了彻底的大扫除。扫帚与灰尘共舞，抹布与污垢鏖战，清水冲刷掉陈年的痕迹。汗水浸湿了他的额发和后背，灰尘沾满了他的脸颊和衣服，但他毫不在意。他仔细地擦拭着每一寸他能触及的地方，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物，但擦拭越干净，他越是想到绫波丽的家…当最后一块地板被擦亮，最后一扇窗户变得透明，夕阳的金辉终于毫无阻碍地洒满整个房间时，徐楠博才直起酸痛的腰，长长地舒了一口气。
“呼…终于有点人样了。”
他将自己不多的行李归置好。那台陪伴他许久的旧cd机、唱片机和磁带机被小心地摆放在书桌上，旁边放上一盆他特意带来的、朴素的白矢车菊，为这冰冷的空间增添了一抹生机。看着眼前焕然一新、虽然依旧简陋但总算干净整洁的小窝，徐楠博满意地点了点头，脸上露出了如释重负的笑容。
肚子适时地咕咕叫了起来。他这才想起，忙活了大半天，还没吃晚饭。他走进狭小的厨房，动作麻利地开始准备晚餐。很快，简单的饭菜香气便驱散了房间里最后一丝霉味。
他给自己盛好饭，又拿出一个干净的黑色便当盒，仔细地装了一份饭菜——西红柿炒蛋色泽诱人，翠绿的炒青菜散发着清香。过了一会，他端着便当盒，走到对面绫波丽的家门口，轻轻敲了敲门。
门很快开了。绫波丽站在门内，她还是穿着那身校服，和丝带一样颜色的独眼平静地看着他。
“绫波同学，吃饭了吗？”徐楠博微笑着问。
“正在吃。”绫波丽回答，侧身让他进来。
徐楠博有些惊讶。他今天和绫波丽一起回来，没见她去便利店，更无法想象她会自己开火做饭。他走进房间，目光下意识地扫了一下——环境似乎比上次来干净了一点点，但依旧凌乱压抑。然后，他的目光定格在桌面上。
那里没有热气腾腾的饭菜，只有几片白色的药片，一杯浑浊的水，还有一瓶印着NERV标志、看起来毫无食欲的绿色营养液。
一股强烈的酸涩感猛地冲上徐楠博的鼻尖！心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住！他想象着绫波丽日复一日，就靠这些东西维持着生命，在冰冷、脏乱、毫无生气的房间里，独自吞咽着苦涩的药片和毫无味道的液体…那种深入骨髓的心疼和无力感瞬间淹没了他。
绫波丽站在他身后，似乎察觉到了他情绪的剧烈波动。她微微低着头，左手无意识地握住了右手腕，身体微微绷紧，像一个做错了事、等待责罚的小女孩，赤红的眼眸里带着一丝不易察觉的…不安？
徐楠博深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，转过身，脸上努力挤出一个极其勉强的、带着安抚意味的笑容。他伸出手，极其轻柔地拍了拍绫波丽的头，声音有些沙哑：“先…先吃饭吧。”他把手中温热的便当盒递到她面前。
绫波丽的目光落在那个便当盒上，又缓缓抬起，看向徐楠博那双盛满了心疼、温柔和某种她无法完全理解的复杂情绪的眼睛。她赤红的瞳孔似乎极其细微地收缩了一下，长长的睫毛颤动，仿佛有什么东西轻轻拨动了她沉寂的心弦。她沉默地接过便当盒，走到桌边坐下，默默地拿起筷子。
徐楠博坐在她对面，看着她小口小口、极其认真地吃着那简单的饭菜，动作带着点机械感，但那份专注，却让徐楠博心中那巨大的酸楚再也无法抑制。他想起她枕头上的血迹，想起纸箱里带血的绷带，想起她只有校服穿，想起她喝放了很久的水，想起她日复一日吃着这些药片和营养液…眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在他放在膝盖的手背上。
绫波丽似乎察觉到了什么，停下了筷子。她抬起头，看着徐楠博脸上无声滑落的泪水，赤红的眼眸里清晰地浮现出困惑和…一丝慌乱？她以为是因为自己没有听从上次徐楠博的话，好好整理家务和卫生，才让他如此难过。
她放下筷子，看着徐楠博，声音很轻，带着一种近乎笨拙的认真：
“对不起…”
徐楠博愣住了，慌忙用手背擦去眼泪，声音带着浓重的鼻音：“绫波同学…为什么要道歉？”
“因为…”绫波丽的目光扫过依旧凌乱的房间，又落回徐楠博脸上，“…丽没有听零君的话，整理家务…卫生…”她似乎不太确定“整理家务”这个词是否准确，但努力表达着。
徐楠博看着她那副认真道歉、却完全搞错了重点的样子，心中那巨大的酸楚瞬间被一种哭笑不得的暖流冲散。他忍不住破涕为笑，伸出手，温柔地揉了揉绫波丽的头发，声音带着无奈和浓浓的怜惜：“傻瓜…不是因为那个。”
他看着绫波丽依旧困惑的眼睛，想起微微变好的环境，语气变得认真而温柔：“我知道的，绫波有在努力整理…但是，以后不许再吃这些莫名其妙的药片和营养液了，知道吗？吃饭、搞卫生…都交给我。我会帮你，好吗？”他顿了顿，补充道，“这不是命令…是请求。”
绫波丽看着徐楠博眼中那份不容置疑的关切和决心，沉默了几秒钟，最终，极其轻微地点了点头：“…好。”
“快吃饭吧，凉了就不好吃了。”徐楠博催促道。
饭后，徐楠博让绫波丽坐在一旁休息，自己则再次化身清洁战士，开始了对绫波丽“家”的彻底改造。他卷起袖子，动作麻利而充满力量，扫帚、拖把、抹布在他手中仿佛拥有了生命。灰尘被驱散，污垢被清除，蛛网被扫落，窗户被擦亮…他像一个魔法师，一点点抹去这个空间里沉积的阴霾和冰冷。
当他看到那个依旧沾着暗褐色血迹的枕头时，心中不仅有同情和疼惜，更涌起一股难以言喻的愤怒——对那个将她置于如此境地的、冰冷无情的世界的愤怒。他毫不犹豫地将它连同那些带血的绷带一起丢进了垃圾袋，换上了自己带来的、干净柔软的新床上用品。
整个过程中，绫波丽一直安静地坐在角落的小凳子上，手里紧紧握着那副属于碇源堂的碎裂眼镜和那架红色的照相机。她的目光追随着徐楠博忙碌的身影，看着他额角的汗水，看着他专注的神情，看着他为了她的“家”而付出的努力…一种极其陌生的、温暖而酸涩的感觉，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上她沉寂的心湖。她感觉自己的脸颊有些发烫，一种极其罕见的、名为“害羞”的情绪悄然滋生。她下意识地低下头，手指无意识地摩挲着冰冷的相机外壳。
“呼～终于搞定了！”徐楠博直起腰，抹了一把额头的汗水，看着眼前焕然一新的房间——虽然家具依旧老旧，但地板光洁，墙壁干净，窗户透亮，空气里弥漫着清新的气息，那盆他带来的白玫瑰在窗台上舒展着。一种巨大的成就感和欣慰感油然而生。
“绫波同学！”他开心地转过身，脸上洋溢着温暖的笑容我帮你把绷带拆下来吧…好好看看你的新房间…他动作轻柔的一圈一圈卸下绷带，绫波丽全程任由他的手摆弄着。
“房间复活啦！绫波同学的伤也好了！绫波同学的新生活，也要开始咯…”
他的声音戛然而止。
因为他看到，绫波丽正一动不动地看着他，那双总是空洞漠然的赤红眼眸，此刻仿佛被注入了某种奇异的光彩，亮得惊人。她原本就微微发烫的脸颊，又因为刚刚的动作有着明显的、如同晚霞般的红晕，一直蔓延到耳根。
“绫波同学？怎么了？脸这么红？”徐楠博有些担心地低头凑近。
绫波丽像是被惊醒，猛地低下头，避开他关切的目光，声音细若蚊呐：“没…没事…”
徐楠博看着她难得一见的羞赧模样，心中柔软，也不再追问：“以后啊，绫波的袜子和衣服要挂在有太阳的地方，这样干得快，还有阳光的味道…窗户要经常打开通风，换换新鲜空气…垃圾要及时清理…”他一边拿起绫波丽的袜子挂在已经干净明亮的窗台外，一边笑着絮叨。
“零君…”绫波丽忽然出声打断了他。
“嗯？怎么啦绫波同学？”徐楠博停下话头，温和地看着她。
绫波丽抬起头，赤红的眼眸直视着徐楠博，脸颊依旧带着红晕，但眼神却异常认真。她似乎用了很大的力气，才将那两个字清晰地吐出来：
“…谢谢。”
徐楠博愣住了。他看着眼前这个似乎和以前不太一样了的绫波丽，看着她眼中那份笨拙却无比真诚的感激，看着她脸上那抹动人的红霞…一股巨大的暖流瞬间涌遍全身，驱散了所有的疲惫。他脸上的笑容如同初升的朝阳，温暖而明亮，带着纯粹的、发自内心的喜悦：
“不用谢，绫波同学。只要你…能开心一点，多为‘自己’想想，就好了。”
“自…己？”
…
深夜，万籁俱寂。徐楠博在自己的新“家”里，刚刚将明天准备的便当材料处理好。他伸了个懒腰，骨头发出轻微的脆响。
“哎呀，都快一点钟了，该睡觉了…”他喃喃自语。
然而，躺在那张陌生的、带着淡淡霉味的床上，熟悉的失眠如同附骨之疽，再次缠上了他。辗转反侧，意识在清醒与混沌的边缘徘徊，窗外的月光透过薄薄的窗帘，在地板上投下模糊的光斑。他索性坐起身，走到窗边，望着外面那片被夜色笼罩的、死寂的灰色楼群。
目光不由自主地飘向对面那栋楼，飘向正对着的、绫波丽房间的窗户。一丝微弱却清晰的光亮，从窗帘的缝隙中透出，在浓重的夜色中如同风中摇曳的烛火。
“绫波同学…也还没休息吗？”徐楠博有些意外，随即想起白天她脸颊泛红、认真道谢的样子，心中涌起一股难以言喻的暖意和欣慰，嘴角不自觉地勾起一个温柔的弧度。
与此同时，对面房间内。
绫波丽正坐在书桌前。台灯昏黄的光线笼罩着她。她手里握着一支笔，面前摊开一个崭新的笔记本。一种奇异的、从未有过的冲动在她心中翻涌——她想写点什么。她感觉只要写下第一行，就会有无数的话语、无数的感受如同决堤的洪水般倾泻而出。然而，笔尖悬在纸面上方，却如同被无形的力量禁锢，无论如何也落不下第一个字。
她感到一种莫名的焦躁和困惑。她放下笔，目光失焦地望着厚重的窗帘，仿佛能穿透那层布料，感受到对面那道凝视的目光。
似有所感。她缓缓站起身，走到窗边，伸出手，轻轻拉开了窗帘的一角。
刹那间，两双眼睛在寂静的夜色中隔空相望。
一双世界上最纯净、却也最空洞的红宝石瞳孔，此刻却变成了蔷薇辉石，带着一丝未散的困惑、探寻和…特别的感觉。
一双世界上最温柔、却也最疲惫的黑曜石眼眸，此刻盛满了无声的关切和暖意。
没有言语。没有动作。只有目光在冰冷的夜色中无声交汇。
绫波丽静静地看着对面窗后那个模糊却熟悉的身影，看着他脸上那抹温和的笑意。她仿佛被那笑容中的暖意所感染，嘴唇极其轻微地翕动了一下，最终没有发出任何声音。她只是极其轻微地、幅度小到几乎无法察觉地…对着徐楠博的方向，点了一下头。
然后，她重新坐回书桌前。仿佛被解开了某种封印，笔尖终于落到了洁白的纸页上，发出沙沙的轻响。她写得很快，很专注，仿佛要将心中所有翻涌的、连她自己都无法完全理解的思绪都倾注于笔端：
「零君他，可以带领大家一起…前进，但他的心…也在阴暗的沼泽中孤独挣扎…好难懂…他好像也背负着他的十字架…匍匐在人生途中…」
写完后，绫波丽放下笔，怔怔地看着纸页上那些陌生的字句。她恍然如梦，自己也不明白为何会写下这些，甚至写完后，她自己也有些看不懂其中蕴含的深意。她只是长久地、静静地注视着那页纸，仿佛在凝视一个来自遥远彼岸的谜题。最终，她撕下那页纸，小心翼翼地将那页纸折好，如同收藏一件易碎的珍宝，将它藏在了枕头底下。
关掉台灯，房间陷入一片黑暗。她躺上床，却没有闭上眼睛。
而对面的徐楠博，依旧静静地伫立在窗前，如同一尊凝固的雕像。他久久的、近乎贪婪地凝视着对面那扇窗户——那抹微弱的光亮已经熄灭，仿佛从未出现过。但他知道，那光亮曾存在过，如同风中残烛的灵魂最后、倔强的闪烁。
他想用双手去守护它。守护那抹微光，守护那个在冰冷世界中艰难摸索着“活着”意义的灵魂。
夜色深沉如墨，万籁俱寂。徐楠博就这样一动不动地站着，目光穿透黑暗，久久地凝望着那扇已归于沉寂的窗户，那若隐若现、早已熄灭的光点，在他心中却化作了永不磨灭的星辰，指引着他，也灼烧着他。在这片由复制粘贴却又不尽相似的绝望构成的世界里，他愿做那个固执的守夜人，用自己微弱的体温，去焐热一隅冰冷的角落，相信并且等待或许永远不会到来的黎明--就像盖茨比相信并且整夜守护着对岸的小绿点。