正月十二，天色未明，长秋宫内已灯火通明。刘封被乳母轻轻唤醒，睡眼惺忪间，便被宫人服侍着穿上了一身更为庄重的玄色深衣，发髻也重新梳理得一丝不苟。今日，郑太傅的安排并非在明伦堂演练，而是前往高庙，实地熟悉环境，进行“预演”。
马车碾过清扫干净的宫道，发出辚辚之声。刘封靠在柔软的车厢壁上，小手扒着车窗，好奇地向外张望。邺城尚在沉睡，只有零星几点灯火，以及巡夜卫士甲胄摩擦的轻微声响。这是他成为太子后，第一次在如此早的时辰离开内宫，前往一个完全陌生的、充满神圣与威严的场所。
马车并未行驶太久，便缓缓停下。内侍打开车门，一股凛冽清新的寒气扑面而来，让刘封精神一振。他在内侍的搀扶下踏出马车，抬头望去，不由得屏住了呼吸。
眼前是一片极其开阔的广场，地面以巨大的青石板铺就，平整如镜，在黎明前最深沉的墨蓝色天幕下，泛着清冷的光泽。广场尽头，一座巍峨肃穆的殿宇拔地而起，重檐庑殿，斗拱层叠，黑瓦红墙，在周遭一片沉寂的黑暗中，如同一位沉默的巨人，俯瞰着芸芸众生。殿宇正门紧闭，门楣上方悬挂着巨大的匾额，借着宫灯的光芒，隐约可见“高庙”两个遒劲古朴的大字。
一种难以言喻的、混合着渺小感与敬畏感的情绪，瞬间攫住了刘封幼小的心灵。这与在明伦堂看图、模拟的感觉截然不同。这里的每一块砖石，每一缕空气，仿佛都沉淀着数百年的时光重量，承载着那些只在书卷和郑太傅口中出现的、如雷贯耳的名字——太祖高皇帝、文帝、武帝……
郑玄早已在庙门前等候，他今日也穿着极为正式的儒服，神色比平日更加庄重。见到刘封，他缓步上前，并未多言，只微微颔首，便引着刘封，沿着广场中央的御道，缓缓向庙门走去。
脚步声在空旷的广场上回响，更添寂静。御道两旁，矗立着象征礼仪与护卫的石刻雕像，在朦胧的光线中影影绰绰，如同忠诚的卫士。越靠近庙门，那股森严的气息便越是浓重。
“殿下，” 郑玄的声音在寂静中显得格外清晰，却也压得极低，仿佛怕惊扰了什么，“此处便是高庙。自今日起至祭祀前，殿下需每日清晨至此，熟悉环境，演练仪轨。入庙之后，当心存敬畏，目不斜视，耳不旁听，步履沉稳，意态端凝。”
说话间，已有掌管宗庙的祠官上前，无声地行礼后，取来钥匙，缓缓推开了那两扇沉重的、朱漆剥落略显古旧的大门。门轴转动，发出“嘎吱——”一声悠长而沉闷的声响，仿佛开启了通往另一个时空的通道。
一股混合着陈年香火、古老木料和淡淡尘封气息的味道，从门内弥漫出来。庙内光线幽暗，只有几盏长明灯在深处闪烁着微弱而执着的火光，勉强勾勒出巨大的梁柱和深邃的空间轮廓。
刘封不由自主地抓紧了身旁内侍的衣角，小手下意识地用了力。他跟着郑玄，小心翼翼地迈过高高的门槛，踏入殿内。
一股阴凉之气瞬间包裹了他。与门外清晨的寒意不同，这是一种沉淀已久的、来自建筑物深处的阴凉。他抬头，视线适应了昏暗的光线后，才看清殿内的景象。
大殿内部空间极其高广，一根根需要数人合抱的巨柱支撑着穹顶，视线所及，幽深不知尽头。正前方，是一排又一排层层升高的神座，上面安放着代表各位先帝的神主牌位。牌位以金漆书写，在长明灯的映照下，偶尔反射出一点幽光，如同沉睡先帝们半开半阖的眼眸。最前方、最中央的，自然是太祖高皇帝刘邦的神主，其规模形制，略高于其他。
整个大殿空旷、寂静、幽深。除了他们几人轻微的脚步声和呼吸声，再无其他声响。甚至连空气都仿佛凝滞了，流动得极为缓慢。刘封感觉自己的心跳声在这片寂静中被放得极大，“咚咚咚”地敲击着他的耳膜。
郑玄开始带着他，沿着既定的路线，一步步缓慢行走，低声讲解每一个位置的用途，以及刘封需要站立、跪拜、行进的方向。
“殿下，入门后，需沿此御道直行，至此处丹墀下……陛下将在此更衣盥洗……殿下随行于后，需静候……”
“奠帛时，执事官由此侧奉上……殿下需双手承接，转身，前行七步，至太祖神主前……跪……奠于案……”
“酌献时，次序尤为关键，万不可错。自太祖始，依次为文帝、武帝、宣帝、元帝、成帝、平帝……每至一位先帝神主前，皆需行跪拜礼，口诵祝词……”
郑玄讲解得极其细致，每一个转身的角度，每一步跨出的距离，甚至眼神应该注视的方向，都有严格的要求。刘封努力集中精神去听，去记，但身处这幽森的环境，面对着那一排排沉默的神主，他只觉得头脑一片空白，之前背得滚瓜烂熟的步骤，此刻仿佛被这庙宇的威严吸走了大半。
郑玄看出他的紧张，并未苛责，只是让他亲自走一遍。
刘封深吸一口气，模仿着郑玄刚才的步态，努力让自己沉稳下来，开始沿着御道向前走。空旷的大殿将他的脚步声放得格外清晰，那“嗒…嗒…”的声响，仿佛不是来自他的脚下，而是来自四周的阴影里。他走到丹墀下，按照指示停下，转身，模拟接过“币帛”的动作。当他需要独自走向那排神主时，心脏更是提到了嗓子眼。
他一步步靠近，那些金漆的神主牌位在幽暗的光线下愈发显得神秘而威严。他仿佛能感觉到，那些牌位之后，有无形的目光正注视着他这个闯入者，审视着他的一举一动。走到代表太祖高皇帝的神主前，他按照记忆跪下，双手模拟奉上“币帛”，口中念念有词，却是声音发颤，几乎听不清自己在说什么。
起身，转向下一个……文帝……武帝……每换一个神主，那无形的压力便似乎叠加一分。走到代表汉武帝的神主前时，刘封脑中忽然闪过郑太傅讲述的这位皇帝北击匈奴、开疆拓土的赫赫武功，那“寇可为，我复亦为；寇可往，我复亦往”的雄浑气魄仿佛在幽暗中回荡。他心中凛然，跪拜时动作都不由自主地更加沉重。
就在他模拟将酒爵高举过头，准备进行酌献时，一个闪亮的名字如同流星般划过他的脑海——冠军侯，霍去病！他记得郑太傅在讲述武帝功业时，曾无比推崇这位年少扬威、封狼居胥的少年将军，说他如同天赐汉室的利剑，锋芒所指，匈奴远遁。
“封狼居胥，饮马瀚海……” 刘封心中默念着这充满传奇色彩的功业，一股混合着向往与热血的情绪悄然涌动。他不禁联想到了一个人——那位他虽未深交，却常在宫人口中听闻、在父皇与母后赞许话语中出现的师兄，黑锋将军张方！
他记得乳母曾带着惊叹的语气说起过，张方将军年少时便追随父皇征战，曾在并州以北的朔方，千里奔袭，于万军之中阵斩休屠王呼衍苍，绝北疆大患，其勇烈果决，被誉为年轻一代的翘楚。
这个联想让刘封在肃穆之中生出一丝奇妙的亲切感，仿佛遥远的历史与眼前的现实产生了微弱的连接。他完成对武帝神主的模拟酌献，起身后，忍不住趁着走向下一个神主的间隙，小声向紧随身侧的郑玄求证：
“太傅，” 他声音压得极低，带着好奇，“武帝时有冠军侯霍去病，大破匈奴。我……我朝有张方师兄，也曾千里斩休屠王。他们……像吗？”
郑玄闻言，脚步微顿，昏暗中看不清他脸上具体神色，只听得他低沉而清晰的声音响起：“黑锋将军年少骁勇，千里破敌，斩酋立功，确有其英武过人之处，陛下常以此为傲。”
他话锋微微一转，语气中带着一种历史的厚重与审慎：“然，冠军侯霍嫖姚，乃天纵之才。其功在于‘封狼居胥，禅于姑衍’，登临瀚海，耀兵异域，令胡人不敢南下而牧马，其功业之盛，气魄之雄，古今罕有。黑锋将军斩休屠王，乃定边安民之壮举，功在当代，利在千秋，然就其功业之规模与对全局影响而论……”
郑玄略微停顿，似乎在选择最恰当的词语，最终缓缓道：“尚不及冠军侯之万一。”
“尚不及冠军侯之万一……”
这九个字，如同冰冷的雨滴，轻轻敲打在刘封的心湖上，荡开了一圈细微却清晰的涟漪。他想象中的那种光辉灿烂的连接，似乎被这客观而冷静的评价稍稍拉远了一些。张方师兄已然是他认知中极为厉害、如同传说般的人物，可比起历史长河中那颗最耀眼的少年将星，竟仍有如此巨大的差距。
这并非贬低张方，而是让刘封第一次如此直观地感受到，史书所载的那些传奇，其高度是何等的令人仰止。那不仅仅是个人的勇武，更是时势、机遇、能力与气运汇聚而成的、难以复制的巅峰。
一股莫名的情绪在他胸中涌动，有对霍去病功业的震撼，有对张方师兄已然如此厉害却仍不及古人的认知冲击，更有一丝极其微弱的、连他自己都未曾明晰的……对那更高处的向往与敬畏。
他沉默了片刻，没有再问，只是将目光重新投向前方幽暗深处，那代表汉宣帝的神主牌位。脚下的步伐，却似乎比刚才更加沉稳了一些。
郑玄将刘封这细微的反应看在眼里，并未再多言。有些种子，只需悄然播下，静待岁月滋养便可。
一圈走下来，虽然只是模拟，并未使用真实祭器，刘封的额角却已渗出了细密的汗珠，后背的里衣也微微汗湿。不仅仅是身体上的劳累，更是精神上持续紧绷带来的消耗。
郑玄一直默默跟随，观察着他的每一个动作。待他演练完毕，才缓缓开口道：“殿下感觉如何？”
刘封喘了口气，老实回答：“……怕。”
郑玄并未意外，反而点了点头：“知敬畏，是好事。若无敬畏，何来诚敬？高庙之地，承载国运，汇聚祖灵，自有其凛然不可犯之威严。殿下今日所感之‘怕’，非是怯懦，而是面对历史、面对先贤、面对责任时，应有的警醒与谦卑。”
他指着那些神主，声音低沉而充满力量：“此间每一位先帝，皆曾执掌乾坤，决策万里。他们开创的基业，经历的磨难，留下的训诫，皆凝聚于此。殿下今日在此演练，不仅是学习礼仪，更是在与列祖列宗进行一场无声的对话。告知他们，后世子孙在此，不敢或忘先人之志，愿承其遗烈，护佑江山。”
刘封仰头望着那些在幽暗中沉默的神主，郑玄的话语仿佛为他打开了一扇窗，让他心中的“怕”，渐渐转化成为一种更为复杂的情绪——那是对历史的敬畏，对责任的认知，以及对自身血脉所系之厚重的初步体会。
接下来的几天，刘封每日黎明即起，前往高庙进行演练。随着对环境逐渐熟悉，那份最初的、源自未知的恐惧慢慢减退，但敬畏之心却与日俱增。他开始能够更专注于流程本身，动作也渐渐流畅规范起来。虽然依旧会因紧张而出错，但在郑玄耐心的纠正和那庄严肃穆氛围的熏陶下，他进步显着。
正月十四，祭祀前最后一场预演。刘备在百忙之中，抽空亲临高庙，立于大殿一侧的阴影中，悄然观望。
他看到刘封穿着那身小小的祭服，在幽深的大殿中，一丝不苟地完成着每一个步骤。从入门、就位、到模拟迎神、奠帛、酌献……小家伙的表情极其专注，眼神紧盯着前方的神主，小嘴抿成一条坚毅的直线，虽然身形依旧稚嫩，步伐间却已隐隐有了几分沉稳的气度。尤其是在七位先帝神主前依次跪拜时，那恭敬的姿态，并非全然源于对礼仪的模仿，更似有一种发自内心的、懵懂的敬意在流淌。
刘备静静地看了许久，直到演练结束，刘封在郑玄的指导下，向神主方向行最后的揖礼，他才悄然转身离去。嘴角，噙着一丝难以察觉的、混合着欣慰与感慨的笑意。
当夜，刘封躺在长秋宫的床榻上，明日便是盛大的春祀典礼。他闭上眼，不再是枯燥的步骤和令人紧张的神主，而是那幽深大殿中长明灯跳跃的火苗，是郑太傅沉静而充满力量的话语，是父皇悄然观望时那温暖的目光……还有，那沉甸甸的、属于“刘”姓子孙的责任感。
高庙的森严，已在他幼小的心灵中，刻下了名为“敬畏”的烙印。而这敬畏，正是他走向那座宏大舞台，承担起社稷重担的，第一课。