周六下午一点四十五分，施橙站在公寓楼下的梧桐树旁，第三次检查手机上的时间。她穿着一件藏蓝色连衣裙，这是三年前毕业面试时咬牙买下的最贵的一件衣服，领口处别着一枚小小的银色银杏叶胸针——大学校徽的元素。
一辆黑色奥迪A6缓缓停在她面前，车窗降下，露出蒯牧的脸。他今天没穿正装，一件深灰色高领毛衣衬得下颌线更加分明，左手随意地搭在方向盘上，腕表在阳光下泛着低调的金属光泽。
等很久了？他探身推开副驾驶的门。
施橙摇摇头，小心翼翼地坐进车里。皮革座椅散发着淡淡的清洁剂味道，车内温度刚好，音响里播放着轻柔的钢琴曲。
德彪西的《阿拉伯风格曲第一首》。她脱口而出，随即因为自己的卖弄红了脸。
蒯牧转头看她，眉毛微微挑起：你对古典乐的了解让我惊讶。
只是...刚好听过。施橙系好安全带，手指无意识地摩挲着安全带边缘。
车子平稳地驶入主干道。蒯牧开车的样子和他做其他事一样——专注而从容，变道时总会提前打转向灯，遇到行人过马路会早早减速。施橙偷偷从侧窗的倒影里看他，阳光透过天窗洒在他的肩膀上，为那件灰色毛衣镀上一层金边。
展览在滨江美术馆，主题是城市孤独症蒯牧说，策展人是我大学同学。
听起来很有趣。施橙看着窗外飞逝的街景，心跳仍然比平时快了几拍。
红灯处，蒯牧从后座拿出一个纸袋递给她：还没吃午饭吧？这家三明治不错。
施橙接过纸袋，温热透过纸张传到指尖。里面是一个金枪鱼三明治和一小瓶鲜榨橙汁。她突然想起自己笔记本上的一条记录：蒯牧大学时期常去图书馆旁的咖啡厅，每次都点金枪鱼三明治。
谢谢，正好饿了。她小声说，咬了一口，熟悉的味道在口腔里扩散——芥末酱的比例，生菜的脆度，甚至面包的烘烤程度，都和记忆中那个咖啡厅的招牌三明治一模一样。
滨江美术馆坐落在江畔的一个旧船厂改造区，红砖外墙爬满了常春藤。停车场已经停了不少车，蒯牧熟练地找到一个空位。
人比想象的多。施橙解开安全带。
蒯牧笑了笑：今天是策展人导览日，很多人冲着李岩的名气来的。
美术馆大厅宽敞明亮，阳光透过高处的玻璃顶洒下来，在水泥地面上形成几何形状的光斑。人群三三两两地聚在一起，空气中弥漫着咖啡香和低低的交谈声。
蒯牧！这边！
一个扎着小辫子的高瘦男子朝他们挥手。蒯牧轻轻扶了一下施橙的后背引导她向前，那个触碰轻得像是错觉，却让施橙背脊窜过一阵电流。
李岩，我大学室友。蒯牧介绍道，这是施橙，我同事。
同事？李岩意味深长地看了蒯牧一眼，转向施橙时笑容灿烂，欢迎欢迎，今天展出的都是新锐艺术家作品，希望你喜欢。
施橙礼貌地点头，注意到李岩手腕上有一串木质佛珠，和蒯牧曾经戴过的那串很像。
导览开始后，人群跟随李岩移动。施橙和蒯牧走在靠后的位置，不时停下来细看某件作品。第三个展厅中央摆放着一组雕塑，是用废旧金属拼接成的都市人群，每个人形都低着头，脖颈弯曲成奇异的角度。
这个艺术家擅长表现现代人的颈椎问题。蒯牧低声解释，说是被手机和电脑异化的象征。
施橙凑近看说明牌：低头族系列第三号...确实很有冲击力。
她转身时不小心碰到蒯牧的手臂，立刻像触电般弹开，却听到蒯牧轻笑一声：我不咬人。
施橙耳根发热，跟着人群挪向下一个展区。第五个展厅全是油画作品，其中一幅不大起眼的小画挂在转角处——画中是一扇半开的窗，窗外是模糊的城市夜景，窗台上放着一杯喝了一半的红酒。
蒯牧在这幅画前停下脚步，表情变得专注。施橙站在他身侧，能感觉到他的呼吸节奏变了。
你喜欢这幅？她轻声问。
蒯牧点点头，没有立即回答。施橙仔细端详画面——酒杯边缘有一个模糊的唇印，窗玻璃上反射出一个几乎透明的人影，画作的右下角用极小的字写着标题：《等待的仪式》。
孤独但不寂寞。施橙不假思索地说。
蒯牧猛地转头看她，眼中闪过一丝讶异：你怎么知道我想说什么？
画给人的感觉就是如此。施橙感到一丝羞赧，像是有人在等待，但并不焦虑。
Exactly.蒯牧的眼神变得深邃，这是我朋友的作品，很少有人能看懂他想表达什么。
李岩的声音从主展厅传来，邀请大家前往下一个区域。蒯牧却站在原地没动：我们慢慢看，不用跟着人群。
他们落在队伍最后，按照自己的节奏欣赏作品。施橙发现蒯牧对抽象画特别有兴趣，常常在一幅作品前驻足良久。而她自己则被一组摄影作品吸引——那是不同人在深夜办公室的独处瞬间，有一张特别打动她：一个女子在空无一人的办公室里赤脚跳舞，窗外是霓虹闪烁的城市。
这张让我想起你。蒯牧不知何时站在了她身后，加班到深夜的样子。
施橙的心跳漏了一拍：我可不擅长跳舞。
但你有那种...专注时的忘我状态。蒯牧的声音很近，带着温热的气息拂过她耳际。
看完所有展区，李岩邀请大家去休息区喝咖啡。蒯牧婉拒了，带着施橙去了美术馆顶楼的露天平台。这里几乎没人，视野开阔，可以俯瞰整条江流和远处的城市天际线。
饿了吗？蒯牧问，楼下有家不错的意大利餐厅。
施橙刚要回答，手机突然震动起来。来电显示，她犹豫了一下还是接起来。
橙子！出大事了！李梦的声音又尖又急，Lisa那个贱人把你的竞标方案泄露给星辉了！他们刚刚提交的提案和你的框架几乎一模一样！
施橙的手指瞬间冰凉：什么？什么时候的事？
就今天上午！蒯总知道了吗？你得赶紧——
我知道了，谢谢。施橙匆匆挂断电话，脸色发白。
蒯牧皱眉：出什么事了？
施橙简短地解释了情况。蒯牧的表情逐渐阴沉，他拿出手机拨了个号码，走到平台另一端通话。施橙看着他的背影——肩膀绷紧，左手握成拳头垂在身侧——这是她笔记本上记录的愤怒但克制的身体语言。
五分钟后，蒯牧回来了：我已经让法务部收集证据，周一开会处理。你的原始文件有时间戳，不用担心。
但竞标截止日是明天...施橙咬着下唇，我们来不及重做一套方案了。
蒯牧沉思片刻，突然看向她：你相信我吗？
施橙不明所以地点点头。
跟我来。蒯牧拉起她的手腕，快步走向电梯。
他们没去餐厅，而是直接回到车上。蒯牧发动引擎，拨通了另一个电话：李岩，我需要借用你的工作室...对，现在...谢了，改天请你喝酒。
二十分钟后，车子停在一栋 loft 公寓前。李岩已经等在门口，递给蒯牧一把钥匙：设备都开着，冰箱里有吃的，走时锁门就行。
李岩的工作室宽敞凌乱，一面墙全是书架，另一面墙挂着未完成的画作。中央是一张大工作台，上面散落着素描本、颜料和几台电脑。蒯牧径直走向电脑区，打开一台imac。
雅诗的竞标方案，你电脑里有备份吗？他问。
施橙点点头，从包里拿出U盘：但核心创意已经被抄袭了...
所以我们换个角度。蒯牧接过U盘插入电脑，如果不能在创意上胜过他们，就在执行细节上碾压。
他飞快地调出几个文件，开始重新组织框架。施橙站在他身后，看着屏幕上逐渐成型的思路图，突然明白了他的意图。
你是说...我们保留情感内核，但完全改变表现形式？
蒯牧转头看她，嘴角微扬：Exactly.
接下来的六小时，他们沉浸在疯狂的工作状态中。施橙负责撰写新文案，蒯牧则重新设计整个视觉系统。李岩的工作室里咖啡不断，外卖盒堆在角落，阳光逐渐变成暮色，又变成夜色。
晚上九点，施橙瘫在沙发椅上，眼睛酸涩不已。蒯牧按下保存键，将最终文件发送到打印室。
完成了。他的声音沙哑，揉了揉发红的眼睛。
施橙强撑着站起来，走到电脑前查看成品。屏幕上是一个与她原方案截然不同但同样精彩的提案——从午夜独白变成了晨光宣言，目标人群的痛点没变，但解决方式和表现形式焕然一新。
这...太完美了。她轻声说，转向蒯牧，你怎么想到用清晨角度切入的？
蒯牧靠在椅背上，仰头看着她：你昨天说的那句话启发了我——她们购买化妆品不只是为了美丽，更是一种自我认同的表达。午夜是宣泄，清晨则是重生。
施橙突然意识到，蒯牧不仅记住了她随口说的话，还完美理解了其中的精髓。这种被真正看见的感觉让她胸腔发紧。
打印好的文件整齐地装进文件夹，蒯牧检查了一遍所有材料，确保明天能准时提交。工作室里只剩下台灯的暖光，窗外城市的灯火像遥远的星河。
饿坏了吧？蒯牧看了看手表，这个点只能找宵夜了。
施橙摇摇头，突然感到一阵眩晕。她扶住桌沿，眼前闪过一片黑点。
施橙？蒯牧的声音突然靠近，一只有力的手臂环住她的肩膀，你没事吧？
只是...有点低血糖。她勉强笑笑，我经常这样，忘了吃...
蒯牧皱眉，扶她坐到沙发上，然后快步走向厨房区。施橙听到冰箱门打开的声音，接着是撕包装和倒水的声响。几分钟后，蒯牧回来了，手里拿着一杯橙汁和几块巧克力。
先吃点这个。他蹲在她面前，将食物递过来，李岩的存货。
施橙小口喝着橙汁，感觉糖分慢慢进入血液，眼前的黑雾逐渐散去。蒯牧蹲在那里没动，眉头紧锁，目光在她脸上逡巡，似乎在确认她是否真的没事。
好多了，谢谢。她轻声说，突然注意到蒯牧的睫毛在台灯下投下长长的阴影，高领毛衣领口处露出一小片锁骨，上面有一颗小小的黑痣——这是她笔记本上没有记录的新细节。
蒯牧松了口气，站起身坐到她旁边的沙发上：你应该好好吃饭。
工作忙起来就忘了...施橙小声辩解。
不行。蒯牧的语气突然变得严厉，身体是最重要的，其他都是其次。
施橙惊讶于他突如其来的情绪变化。蒯牧似乎也意识到自己的失态，深吸一口气平复情绪：抱歉，我只是...见过太多人因为工作忽视健康，最后...
他没有说完，但施橙想起之前听说的传闻——蒯牧的父亲是因过度工作突发脑溢血去世的。
我以后会注意的。她真诚地说。
蒯牧点点头，站起身收拾东西：送你回家。
回程的车里，两人都疲惫而沉默。施橙靠在座椅上，眼皮沉重，却舍不得闭上眼睛错过和蒯牧相处的每一秒。车载音响播放着那首熟悉的《my Funny Valentine》，萨克斯风的声音像一只温柔的手抚过她紧绷的神经。
红灯时，蒯牧转头看她：困了就睡会儿，到了叫你。
施橙摇摇头，却忍不住打了个哈欠。蒯牧轻笑一声，调高了暖气。
车子停在施橙公寓楼下时，雨又开始下了。不是白天的那种细雨，而是倾盆大雨，雨点砸在车顶上发出震耳的声响。
等我一下。蒯牧从后备箱拿出一把伞，绕到副驾驶这边为她开门。
伞不算大，两人不得不靠得很近。蒯牧的手臂贴着她的后背，热度透过衣料传来。雨水在地面形成小溪，施橙的高跟鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了脚踝。
小心台阶。蒯牧提醒道，手自然地扶了一下她的肘部。
他们终于跑到公寓大堂，两人都微微喘着气。施橙的头发湿了几缕，贴在脸颊上。蒯牧伸手轻轻拨开那缕头发，指尖不经意地擦过她的皮肤，像一片羽毛落下。
周一见。他说，声音低沉。
施橙点点头，却说不出的话。雨声填补了沉默，大堂昏暗的灯光在蒯牧脸上投下柔和的阴影，他的眼睛在暗处显得格外深邃。
蒯牧...她鼓起勇气开口，却不知接下来要说什么。
就在这时，一个女声从公寓大门处传来：蒯牧？真的是你？