七点三十分的晨光透过写字楼玻璃幕墙斜射进来，在电梯内壁上投下几何形状的光斑。施橙站在电梯角落里，双手紧握着公文包带子。这是她入职明和广告策划部的第二十二天，却仍然无法适应早高峰时段的拥挤电梯——特别是当那个人也在的时候。
电梯在18层停下，涌入三位西装革履的男士，空间顿时变得更加逼仄。施橙不得不向后退了一步，后背几乎贴在冰冷的金属壁上。一股淡雅的木质香气钻入鼻腔，她立刻辨认出这是爱马仕大地香水的后调。不需要抬头，她就知道是谁站在了右前方——那个挺拔的背影她再熟悉不过了。
蒯牧今天穿着深灰色三件套西装，剪裁精良的面料勾勒出宽肩窄腰的完美比例。他左手拎着黑色皮质公文包，右手拿着手机正在浏览邮件，后颈处露出一小截熨烫得一丝不苟的白衬衫领子。施橙的目光不由自主地停留在他的颈线上，那里有一缕不听话的黑发垂下来，在晨光中泛着深棕色的光泽。
电梯在22层又停下，几位同事走出去，空间稍微宽松了些。施橙趁机调整呼吸，悄悄将两人之间的距离保持在一米左右——这个距离足够她看清他西装上细密的千鸟格纹路，又不至于近到让他察觉自己的存在。
蒯总早啊！市场部的张主管走进电梯，热情地拍了拍蒯牧的肩膀。
蒯牧收起手机，转身露出一个恰到好处的微笑：早，张哥。上周的提案客户反馈如何？
在蒯牧转身的瞬间，施橙迅速低下头，假装整理包里的文件。她能感觉到自己的耳根发烫，心跳声大得仿佛整个电梯都能听见。五年来，每次近距离看到他，这种生理反应都像初次见面时一样强烈。
基本通过了，就是预算部分还需要调整。张主管的声音里带着掩饰不住的兴奋，多亏了你最后修改的那版创意，客户当场就拍板了。
蒯牧微微颔首：是团队合作的结果。
电梯停在28层，蒯牧迈着稳健的步伐走出去。施橙深吸一口气，跟在他身后保持着三步的距离。她今天特意穿了一双新买的裸色高跟鞋，走起路来却依然没有蒯牧那种与生俱来的从容。他的每一步都像是丈量过一般，沉稳有力却不显匆忙，西裤下摆随着步伐轻微摆动，露出锃亮的牛津鞋鞋尖。
蒯总早上好！前台的张蕊站起身，笑容甜美地递上一杯咖啡，您的美式，不加糖。
蒯牧接过纸杯，指尖在杯壁上轻轻敲了两下：谢谢，今天比昨天温度刚好。
我特意让咖啡师多等了三十秒才加盖。张蕊的声音里带着邀功的意味。
施橙低着头快步走过前台，听见张蕊用截然不同的平淡语气说：施小姐，你的门禁卡补办好了。一张崭新的卡片被推到她面前。
谢谢。施橙小声应道，接过卡片时余光瞥见蒯牧已经走向总监办公室。那扇磨砂玻璃门在他身后无声地关上，将他的身影隔绝在内。
策划部的开放办公区呈回字形分布，施橙的工位在最角落，正对着总监办公室的玻璃墙。虽然看不清里面的具体情形，但能隐约看到人影晃动。此刻，那个熟悉的身影正站在办公桌前，似乎在翻阅什么文件。
橙子，救命！李梦突然从隔壁工位探过头来，一头栗色短发乱蓬蓬的，雅诗项目的提案ppt我做了一半，电脑蓝屏了！文件没保存！
施橙放下包，接过李梦递来的U盘：我帮你看看恢复的可能性。
你真是天使！李梦双手合十，客户十一点就要看初稿，杀了我算了。
施橙打开自己的电脑，插入U盘开始操作。她的目光不时瞟向总监办公室。蒯牧现在坐下了，正在打电话，修长的手指有节奏地敲击着桌面。大学时她就注意到这个习惯——当他思考或等待时，右手食指总会无意识地轻敲任何触手可及的平面。
怎么样？能恢复吗？李梦焦急的声音把她拉回现实。
找到了几个自动保存的版本，最新的是昨晚十一点的。施橙调出文件，损失不算太大。
李梦夸张地抱住她：我爱死你了！中午请你吃饭！
施橙笑了笑，继续帮李梦整理文件。她的工位虽然偏僻，却有一个不为人知的好处——从这个角度，她能清楚地看到谁进出总监办公室。整个上午，市场部、创意部、客户部的负责人轮番进出，蒯牧似乎连喝口水的时间都没有。
午休铃响起时，施橙婉拒了李梦的午餐邀请。她需要一点独处时间平复早上的情绪波动。公司附近有家叫的小面馆，价格实惠又安静，是她这半个月来的秘密据点。
推开面馆的玻璃门，冷气扑面而来。施橙选了最里面的角落位置，点了一碗牛肉面。等餐的间隙，她从包里取出一个皮质封面的小笔记本，翻到中间某页。页面上密密麻麻写满了关于蒯牧的观察记录：
咖啡：美式，不加糖，温度偏好68-72c（根据杯壁凝结水珠程度判断）
着装：周一、三、五倾向深色系，周二、四会选择浅灰或藏蓝
右手无名指有一道约2cm的细疤痕（疑似切割伤）
会议中思考时会用钢笔轻敲笔记本（频率约120次\/分钟）
疲惫时会不自觉地揉左肩（旧伤？运动损伤？）
香水：爱马仕大地（前调：葡萄柚\/橙；中调：玫瑰\/广藿香；后调：香根\/甜椒\/安息香）...
笔记本的边角已经有些卷曲，这是她五年来的秘密。从大二那次学生会联谊开始，这个习惯就像呼吸一样自然。当时蒯牧作为学生会主席致辞，她坐在礼堂最后一排，目光却像被磁铁吸引般无法从他身上移开。
牛肉面，不要香菜。
服务员的声音打断了她的回忆。施橙合上笔记本，拿起筷子搅动面条。热气升腾中，她忽然注意到面馆门口出现了一个熟悉的身影。蒯牧推门而入，黑色西装外套已经脱下搭在手臂上，白衬衫的袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
施橙的筷子悬在半空，心跳骤然加速。面馆里空位不少，但他偏偏朝她这个方向走来。她迅速把笔记本塞进包里，低头假装专注吃面。
一个人？
那个低沉的声音在头顶响起，施橙几乎被一口面条呛到。她抬头，看见蒯牧站在桌前，手里拿着外卖单。
蒯...蒯总。她的声音细如蚊蚋。
介意我坐这儿吗？他指了指她对面的椅子，其他位置空调太冷。
施橙的大脑一片空白，只能机械地点点头。蒯牧拉开椅子坐下，他身上那股木质香气在狭小的空间里更加明显。她注意到他的衬衫第三颗纽扣有些松动，线头微微翘起，这个小小的不完美反而让他显得更加真实。
你也喜欢这家店？蒯牧掰开一次性筷子。
嗯，味道很好。施橙努力控制声音不要发抖，您...经常来吗？
第一次。他挑起一筷子面条，助理推荐的。你是A大毕业的？
这个问题来得太突然，施橙的筷子差点掉在桌上：您怎么知道？
员工档案。蒯牧嘴角微微上扬，我也是A大的，比你高两届。
我知道。话一出口，施橙就后悔了，赶紧补充，我是说...您在大学很有名。学生会主席，优秀毕业生代表。
那都是过去的事了。蒯牧摇摇头，语气中带着她从未听过的轻松，现在只是个苦命的广告狗。
这个自嘲让施橙紧绷的神经稍稍放松。她小心地观察着眼前的蒯牧——没有办公室里的严肃气场，眼角的笑纹更加明显，甚至说话时喉结的起伏都显得格外生动。
你在哪个部门？蒯牧又问。
策划部，刚转正不久。施橙轻声回答，心跳仍然不稳。
是吗？蒯牧露出思索的表情，明天有个重要项目会议，你也一起来吧。
施橙瞪大眼睛，一块牛肉卡在喉咙里。她赶紧喝了口水：
有问题吗？蒯牧挑眉。
没有！当然没有。她摇头太急，一缕头发从发夹中逃出来垂在脸侧。
蒯牧的目光在那缕头发上停留了一秒，然后若无其事地继续吃面。接下来的谈话出乎意料地轻松，他们聊到A大后门的奶茶店，聊到图书馆顶楼那个总是漏雨的角落，聊到每年春天开满樱花的东区小路。施橙惊讶地发现，蒯牧的记忆力好得惊人，连十年前校园里某棵银杏树的位置都记得清清楚楚。
那时候你经常坐在文学院三楼靠窗的位置看书。蒯牧突然说，总是穿一件米色开衫，对吗？
施橙的手僵在半空。她确实有这个习惯，但那是最偏僻的一个角落，几乎没人会注意到。
您...记得我？她的声音几乎微不可闻。
蒯牧笑了笑：我有过目不忘的本事，算是种天赋也是种诅咒。他看了看手表，该回去了，下午还有客户会议。
走出面馆时，阳光正烈。蒯牧自然地走在靠马路的一侧，这个细微的绅士举动让施橙心头一暖。过马路时，一辆摩托车突然从拐角冲出，蒯牧下意识地伸手虚护在她身前，虽然没有真正碰到，但那种被保护的感觉让施橙的耳根又烧了起来。
回公司的路上，他们一前一后走着，蒯牧在前，施橙落后半步。阳光透过梧桐树叶的间隙洒在他的肩膀上，形成斑驳的光影。施橙悄悄拿出手机，假装查看消息，实则拍下了这个画面——这是五年来，她拥有的第一张他不在公众场合的照片。
电梯里又挤满了人，这次他们站得更近。施橙能清晰地看到蒯牧后颈处细小的绒毛，能闻到他身上除了香水外还有一丝淡淡的薄荷沐浴露味道。当电梯停在25层时，一个匆忙的同事挤进来，施橙不得不向前一步，她的手臂几乎贴到蒯牧的西装下摆。那一刻，她屏住了呼吸。
回到工位，施橙打开电脑，却一个字也看不进去。她偷偷望向总监办公室，蒯牧正在打电话，表情严肃。似乎感应到她的目光，他突然抬头看向玻璃墙外。施橙赶紧低下头，心脏狂跳不止。
喂，发什么呆呢？李梦敲了敲她的隔板，听说你中午和蒯总一起吃饭了？全公司都传遍了！
施橙的脸地红了：只是...刚好在面馆遇到...
可以啊橙子！李梦挤眉弄眼，蒯总可是出了名的高冷，连市场部那个胸大无脑的Lisa勾搭了半年都没戏。
施橙不知该如何回应，只好假装专注工作。下午三点，一封邮件提示音响起。她点开一看，发件人是Km——蒯牧的首字母缩写。邮件主题很简单：明日会议资料，正文只有一句话：请查阅附件并准备你的见解。会议室A，9:00am。——Km
附件是明天要讨论的雅诗新品全套资料，足足有两百多页。施橙握紧拳头，知道这意味着什么——这是机会，也是考验。她立刻开始阅读资料，连洗手间都舍不得去。
下班时间到了，同事们陆续离开。施橙看了看表，已经七点半，办公室里只剩下她和总监办公室里的蒯牧。透过磨砂玻璃，她能看见他仍然伏案工作的身影。她咬了咬嘴唇，做了一个大胆的决定。
茶水间里，施橙小心翼翼地煮着咖啡。她记得蒯牧的偏好——18克咖啡粉，92c水温，萃取时间28秒。这是她观察前台张蕊多次后记下的数据。咖啡香气弥漫开来时，身后突然传来一个声音：
这么晚还喝咖啡？
施橙手一抖，差点打翻杯子。蒯牧不知何时站在了茶水间门口，领带已经松开，最上面的两颗纽扣也解开了，露出锁骨的一小片肌肤。
我...我看您还在加班...她声音越来越小，把咖啡递过去，美式，不加糖。
蒯牧接过杯子，指尖不经意地擦过她的手背，那一小块皮肤立刻像被烙铁烫过般灼热。他啜了一口，眉毛微微扬起：温度刚好，你很了解我的口味。
前台...张小姐经常这样煮...施橙结结巴巴地解释。
蒯牧笑了笑，没有拆穿她：明天的会议很重要，雅诗是我们今年的大客户。
我正在看资料。施橙点头，他们的目标群体很特别。
哦？说说看。蒯牧靠在门框上，一副准备长谈的架势。
施橙深吸一口气，强迫自己冷静下来：表面上看是25-35岁都市女性，但实际上可以分为两个亚群——一类是事业有成但情感空虚的，一类是已婚但渴望独立空间的少妇。她们购买化妆品不只是为了美丽，更是一种自我认同的表达...
她越说越流畅，甚至大胆地提出了几个创意方向。蒯牧的目光渐渐变得专注，最后甚至拿出手机记下了几个要点。
很有洞察力。他最后评价道，明天会议上详细展开。
这句话像一剂强心针注入施橙血管。她知道，自己终于被看见了。