叶寒枝十二岁那年的秋天，武馆东墙边的老榆树掉了一半叶子。
林守业来得很勤，比往年任何时候都勤。
不再是空手或提着点心布料，他开始带酒，用素白瓷瓶装着，瓶身没有任何标记。
酒液呈琥珀色，倒在粗陶杯里，漾着光。
他不再大声说笑，话变少了，只是频繁地和叶重碰杯。
喝到后半程，他会把手搭在叶重的小臂上，手指用力箍着，仿佛那不是血肉，而是一截救命的浮木。
叶重话本就不多，此刻更沉默。
他听着，偶尔点头，酒杯端起，放下，再斟满。
林守业的声音压得低，絮絮叨叨，像秋夜冻住的雨。
叶寒枝隔着窗棂，听不真切，只捕捉到一些零碎的词，“货”、“关卡”、“打点”、“难”。
他看见父亲的脸在油灯的光晕里，像一块被水流冲刷的石头，没有任何波澜，只是承受着。
母亲在灯下缝补一件叶重的旧衫，针脚细密匀称。
她偶尔抬眼，目光掠过窗外那两个对坐的男人，然后垂下，继续手上的活计。
她什么也不问。
叶寒枝却感到一种无形的重量，从酒桌那边弥漫过来，沉甸甸地压在心口，让他呼吸不畅。
终于有一天，林守业没带酒。
他进门时，武馆的学徒们刚结束下午的练习，正三三两两散去。
他站在院子中央，背对着西斜的光，影子几乎盖住了整个青石地面。
他没像往常那样先跟叶重打招呼，而是看着那些少年的背影，直到最后一个走出大门，院门合拢。
叶重从兵器架旁转过身，看着他。
林守业的嘴唇动了动，没发出声音。
他往前走几步，走到叶重面前。
他的肩膀不像平时那样挺括，微微佝偻着。
“老叶，”
他开口，嗓子是哑的，“这次，你得帮我。”
叶重没问什么事。
他只是站着，等他说下去。
“一批货，”
林守业舔了舔有些干裂的嘴唇，“从南边来的，很要紧。路上……出了点岔子，押货的人折了，货被扣在城外三十里的黑水渡。”
他顿了顿，喉结上下滚动，“不是官府，是‘过山风’的人。”
叶寒枝蹲在门槛上，心里一跳。
“过山风”是盘踞在城外山里的匪伙，名头很响，手段狠辣。
叶重的眉头蹙了一下，又很快展开。
他看着林守业，眼神很深，像一口望不见底的古井。
“那批货，”
林守业的声音更低了，带着一种近乎哀求的颤音，
“是我的身家性命。拿不回来，我……我就完了。”
他伸出手，想去抓叶重的手腕，中途又无力地垂下，“他们认得我的旗号，我去，是羊入虎口。只有你……老叶，你当年在道上还有名望，他们或许肯卖你个面子。就算不卖，以你的本事，也能……”
也能怎样，他没说。
院子里静得可怕，只有风吹过榆树梢，发出呜呜的声响。
叶重沉默着。
这沉默比拒绝更让人难熬。
良久，叶重转过身，走到兵器架前。
那上面挂着一把刀，一把他许久未曾动过的刀。
刀鞘是乌木的，没有任何装饰，陈旧，却保养得很好。
他伸出手，用指腹慢慢拂过刀鞘，动作轻缓，像在触摸一件易碎的瓷器。
“什么时候？”他问，声音不高，却异常清晰。
林守业几乎是立刻回应，语速快得像怕他反悔：“明天！明天晌午，黑水渡东边的野树林。他们只等到未时末。”
叶重收回手，点了点头。
“知道了。”
林守业长长舒出一口气，那口气里带着劫后余生般的虚脱。
他想说些感谢的话，嘴唇翕动了几下，最终只是重重拍了拍叶重的肩膀，转身快步走了。
他的背影消失在门外，有些仓皇。
叶重依旧站在兵器架前，背对着叶寒枝。
晚上，母亲没有坐在窗边做针线。
她早早回了房。
叶重一个人在厨房和面，擀面条。
案板发出有节奏的声响，一下，又一下。
叶寒枝站在厨房门口，看着父亲宽厚的背脊。
那脊背曾经能扛起他整个童年，此刻却仿佛压上了看不见的东西。
“爹。”
他喊了一声。
叶重没有回头，依旧一下下擀着面。
“嗯。”
“危险吗？”
叶寒枝问。
他知道这话多余，可他忍不住。
叶重停下手，转过身。
他的脸上没有什么表情，眼神平静，甚至比平时更平静。
“去睡。”
他说。
第二天，叶重天不亮就出了门。
他没带那把乌木鞘的刀，只在腰间别了一柄短刃。
叶寒枝扒在窗沿上，看着父亲的背影融入尚未褪尽的夜色里，心揪成一团。
武馆那天照常开课。
学徒们依旧在院子里挥汗如雨，呼喝声依旧响亮。
可叶寒枝觉得院子里空荡荡的。
他蹲在门槛上，眼睛不时瞟向院门。
阳光一点点移动，从东墙爬到头顶，再慢慢西斜。
每一刻都变得无比漫长。
母亲一整天都待在房里，没有出来。
将近傍晚，院门终于被推开。
叶重回来了。
他身上的粗布短褂沾了些尘土，脸色有些疲惫。
他走进来，像往常一样，先扫了一眼院子里的学徒，目光掠过叶寒枝，没有任何停留。
叶寒枝悬着的心猛地落回原地，几乎要雀跃起来。
他看着父亲走进正屋，关上门。
那天晚上，林守业又来了。
他提着一坛真正的陈年花雕，还有一大包油光锃亮的烤鸭。
他一进门就朗声大笑，用力抱住叶重，拍着他的背。
“老叶！我就知道！我就知道有你出马，没有办不成的事！”
他的嗓门恢复了往日的大小，甚至更加洪亮，脸上的阴霾一扫而空，红光满面。
叶重任由他抱着，脸上没什么表情，只是在他松开后，淡淡说了句：“解决了就好。”
饭桌上，林守业谈笑风生，不断给叶重倒酒，夹菜。
他详细描述着自己是如何接到消息，如何欣喜若狂，对黑水渡的具体过程却一句没问。
他只反复说着：“老叶，这份情，我记下了！这辈子都记着！”
叶重大多时候在听，偶尔端起酒杯抿一口。
烤鸭的油脂凝固在盘子边缘，白花花的一圈。
灯光下，林守业的笑脸显得格外真切，也格外用力。
叶寒枝注意到，母亲吃得很少。
她坐在那里，安静地听着林守业高谈阔论，目光偶尔落在叶重沉默的侧脸上，又很快移开。
她眼神里那种空寂的东西，似乎比以往更浓了些。
饭后，林守业又坐了很久，直到月上中天。
他告辞时，脚步有些虚浮，是酒意，也是兴奋。
叶重送他到门口。
“行了，别送了，”
林守业摆手，打着酒嗝，“回去歇着。以后……以后有事，尽管开口！”
他这话说得底气十足。
叶重点点头，看着他踉跄走远，消失在巷子口的黑暗里。
关上门，院子里重新安静下来。
月光如水，洒在青石板上，一片清冷。
叶重没有立刻回屋，他站在院子中央，仰头看着那轮明月，看了很久。