颠簸。
无尽的颠簸。
马车碾过碎石路的每一次震动，都透过薄薄的车板传进来，硌着阿蘅的骨头。
嘴被布条勒着，防止她咬舌——尽管那舌头早已只剩残根。
手反绑在身后，粗糙的麻绳磨破了手腕。
黑暗。
密闭的空间。
只有车轮单调的滚动声和压低的、男人的交谈声。
“……瘦成这鬼样……能卖上价？”
“……试试呗……南边战乱，好的也难找……这种嫩的，总有老爷好一口……”
“……啧，还是个哑的……玩起来没声，少点味……”
“……便宜啊……”
声音模糊地传来，像隔着水。阿蘅蜷缩在角落，一动不动。
眼泪早就流干了，心口那里空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，比娘最后那个背影更冷。
又被卖了。
这次是哪里？
更大的画舫？
还是什么见不得人的暗窑？
无所谓了。
哪里都一样。
无非是换个地方烂掉。
不知过了多久，马车停了。
她被粗暴地拖下来，刺眼的阳光让她眯起眼。
一个小镇，街面还算整齐。
金凤楼。
一块褪色的招牌。
又是一个勾栏。
老鸨是个比刘嫂更干瘦、眼神更精明的妇人，捏着她的下巴看了看，又检查了她反绑的手和勒着嘴的布条，撇撇嘴。
“病恹恹的，还是个哑的？这能干什么？”
押她来的男人嘿嘿笑着：“便宜，您看着给。洗干净了兴许还能看。”
一番讨价还价。
铜板或者碎银交换的声响。
她被推了进去，像交接一件货物。
金凤楼比画舫小，更破旧，气味更难闻。
这里的姑娘眼神更麻木，脸上的粉搽得更厚，也盖不住底下的憔悴。
日子是另一种形式的重复。
挨打，挨饿，干不完的脏活，以及随时可能降临的、令人作呕的触摸。
她学会了更彻底地低头，把自己缩得更小，像墙角的灰尘，希望没人注意到她。
但那张过于年轻、即使瘦脱了形也依稀能看出清秀的脸，还是招来了麻烦。
老鸨开始给她换稍好点的衣服，虽然依旧廉价，但不再是粗布。
吃的也从馊粥变成了偶尔能见到几粒干饭。
看她的眼神，也变成了刘嫂那种估量和算计。
“虽说哑了，模样底子还在……好好养养……”
老鸨对龟公说。
阿蘅心里那片死水又泛起冰冷的涟漪。
她知道这意味着什么。
月白悬空的脚，桃红强装的笑脸……画面一帧帧闪过。
绝望像藤蔓，一圈圈缠紧心脏。
果然。
没过多久，一个晚上，她被强行拉出逼仄的杂役间，塞进一件过分鲜艳、布料粗糙的纱裙。
脸上被扑了厚厚的劣质香粉。
老鸨恶狠狠地警告她，比划着，让她“听话”，不然有她好受。
她被推搡着走到前面堂屋。
灯笼挂得通红，光线暧昧浑浊。
烟雾缭绕，酒气熏天。
男人们粗俗的笑骂声、女人的娇嗔声、划拳声混作一团，吵得人头昏脑胀。
她被推到一个小小的台子上。
台下无数双眼睛扫过来。
那些目光里有好奇，有贪婪，有毫不掩饰的欲望，还有一种看牲口般的品头论足。
“各位爷！今儿个新到的雏儿！虽说……呃，嗓子不方便，但保证干净！瞧这水灵劲儿！”
老鸨的声音尖利刺耳，带着夸张的热情。
阿蘅站在那儿，浑身僵硬。
纱裙薄得像纸，根本挡不住那些目光。
她觉得自己像被剥光了扔在案板上，每一寸皮肤都暴露在冰冷的空气里，羞耻和恐惧像无数根针，扎遍全身。
她死死低着头，盯着自己踩在油腻地板上的光脚，指甲缝里还嵌着洗不掉的污垢。
台下开始出价。
声音此起彼伏，夹杂着猥琐的笑闹。
“十两！”
“十五两！”
“二十两！老子就喜欢这不会叫唤的！”
每一个数字都像鞭子抽在她身上。
她仿佛已经看到自己被某个满身酒气的男人拖走，看到明天变得更加破败肮脏的自己。
就在一个油光满面的胖子喊出“五十两！”、老鸨脸上笑开花的时候——
一个不耐烦，甚至有点暴躁的语气，猛地砸了过来：
“我出二百两！”
整个喧闹的堂屋瞬间静了一下。
所有目光，刷地一下，全都投向声音来源。
角落的柱子旁，倚着一个男人。穿着半旧不新的袍子，头发有点乱，脸上没什么表情，甚至带着点宿醉未醒似的懒散和不耐烦。
他看着台上，眼神里没有欲望，没有好奇，只有一种像是看到什么麻烦东西似的嫌弃。
二百两？
买这个哑巴丫头？
疯了吧？
老鸨愣了一瞬，随即脸上笑出了褶子，生怕他反悔似的，连问三声无人加价，立刻敲定！
阿蘅也被这数字和那个男人奇怪的态度弄懵了。
她下意识地抬眼，飞快地瞥了那个方向一眼。
那人看着不像有钱的爷，更像个……像个镇上常见的百姓。
他为什么出这么高的价？
很快，她被龟公推搡着，引着那个男人往后院所谓的“上房”走。
心沉到了底。
果然，都是一样的。
出了更高的价，或许手段更……她不敢想。
身体止不住地发抖。
房间狭小，气味难闻。
男人跟进来，砰地关上门。
阿蘅吓得猛地一哆嗦，缩到墙角，抱紧自己，准备承受即将到来的一切。
然而，那男人并没靠近她。
他只是在屋里踱了两步，嘴里开始不干不净地骂骂咧咧，声音不大，但每个字都清晰地钻进她耳朵。
“妈的……老子真是倒了八辈子血霉……”
“二百两！二百两啊！能买多少米多少肉……”
“造孽啊……亏大了……血亏……”
“真是脑子被门挤了……”
他看起来烦躁至极，肉痛得龇牙咧嘴，时不时还用拳头捶一下自己的大腿，完全不像个买了姑娘寻欢作客的，倒像个亏光了本钱的赌徒。
阿蘅愣住了，他……好像不是在演戏？
他是真的后悔花了那么多钱？
突然，男人猛地拉开门出去了。
外面传来他和龟公、后来又似乎是和老鸨的交谈声。
过了一会儿，他黑着脸回来，脸色更难看了，像是又被狠狠割了一刀肉。
他把一张皱巴巴的纸拍在桌上，对着她，没什么好气地吼道：
“别嚎了！收拾东西！跟老子走！”
她根本没嚎。
她也嚎不出来。
她只是惊恐地看着他，又看看那张纸。
“你自由了！不用待这鬼地方了！赶紧的！老子时间金贵得很！”
他极其不耐烦地挥手，像是要赶走一只苍蝇。
自由？
这两个字太陌生，太沉重，砸得她头晕眼花。
她不敢相信。
是新的骗局吗？
耍弄她的新花样？
但她看着男人那副心疼钱心疼得快要滴血、又强装凶悍的样子，那副恨不得立刻离开这里的表情……
一种微弱的，几乎不可能的希望，像风中残烛，颤巍巍地亮了一下。
她懵懵懂懂地，跟着这个骂骂咧咧的男人，走出了金凤楼，踏入了外面清冷的夜风中。
男人走在前头，步子很快，背影透着股说不出的憋闷和烦躁，一次都没回头看她。
她小心翼翼地跟着，保持着几步的距离，踩着他被月光拉长的影子。
夜风一吹，她身上那件单薄的纱衣根本挡不住寒意，冷得她牙齿打颤。
裸露的胳膊上，被老鸨掐出的淤青在月光下隐隐作痛。
男人忽然停下脚步，像是才注意到她还穿着那身可笑的衣服。
他啧了一声，极其烦躁地脱下自己身上那件看起来也不怎么暖和的灰色外袍，反手扔到她头上。
宽大的袍子带着一股淡淡的、说不清的陈旧气息，还有一点劣质酒的味道，劈头盖脸地罩住了她。
“赶紧走！还不嫌丢人的？”
他的声音依旧硬邦邦，充满了不耐烦，甚至有点凶。
袍子粗糙的布料摩擦着皮肤，却意外地带来一丝微弱的暖意。
阿蘅手忙脚乱地把袍子从头上拉下来，裹紧自己。
宽大的袍子直接盖到了她的小腿，几乎把她整个人都包了进去，只露出一张苍白瘦削、还带着泪痕的小脸。
她抬起头，看着前面那个继续大步流星往前走、仿佛多看她一眼都嫌烦的背影。
喉咙里那片残缺的根部，堵得厉害。
鼻子一酸，视线瞬间模糊。
她抓紧了身上那件还残留着陌生人体温的旧袍子，低下头，加快了脚步，踉踉跄跄地，跟了上去。
月光把一大一小两个影子投在青石板的街道上。
前面的影子走得很快，很不耐烦。
后面的影子很小，很轻，跌跌撞撞，却死死跟着，生怕跟丢了。
夜风吹过街角，卷起几片落叶，打着旋儿。
远处，更夫敲梆子的声音隐约传来。
咚——咚——咚——
三更了。