默笙。
这个名字是那个男人给她起的。
他脾气坏，嘴里总在骂人，掏钱时表情像在割自己的肉。
但他把她带出了那个地方。
在这之前，她没有名字。
或者有过，忘了。
记得最清楚的，是舌头断掉那天的味道。
铁锈味，浓得噎住喉咙。
不是别人打的，是自己咬的。
娘说，女孩子话太多，命不好。
……
河水的腥气混着潮湿的泥土味，是她最早记住的味道。
那时她不叫默笙。
爹娘叫她阿蘅（同音衡）。
姓柳，柳阿蘅。
家在江南一个挤着太多人的水湾边，墙是泥糊的，顶是茅草盖的，一下雨就漏，屋里得摆满盆盆罐罐，嘀嗒声能响一夜。
爹总是咳。
像拉风箱。
咳得狠了，整个人蜷起来，肩膀耸动着，脸憋成一种难看的酱紫色。
咳完，他会摊开捂嘴的布巾，盯着上面沾着的暗红点子发呆，眼神空荡荡的。
娘的手从来没停过。白天给邻街的绣坊缝补，粗糙的指尖总缠着洗不掉的线头颜色。
晚上就着豆大的油灯继续缝，针脚细密，眼睛熬得通红。
换来的铜板，一把一把，都喂给了药罐子和米缸。
药罐子咕嘟咕嘟响，冒出的气味苦涩刺鼻，盖过了屋里永远的霉潮味。
米缸却总是浅得很快。
阿蘅怕爹咳。
那声音像一只无形的手，攥着她的心，攥得紧紧的。
她缩在屋角，抱着膝盖，不敢出声，只盼着那阵撕心裂肺的咳嗽快点过去。
有时爹咳得喘不上气，娘会放下手里的活，轻轻拍他的背，眉头拧成一个疙瘩。
阿蘅就盯着娘那只拍背的手，看指节处的红肿和裂口。
她更怕爹咳完后的安静。
那种死一样的沉寂里，爹会长时间望着窗外那条浑浊的河，眼神灰败，然后重重地叹一口气。
那口气那么沉，压得小小的屋子都晃。
河上从来不缺热闹。
乌篷船来来往往，摇橹声咿呀。
偶尔有阔气的画舫经过，丝竹声飘过来，带着酒肉香气，还有女人娇俏的笑。
那声音隔着水汽传来，模糊又遥远，像另一个世界。
阿蘅有时会趴在窗口看。看画舫上明亮的灯笼，看那些穿绸裹缎的人影晃动。
她看不清他们的脸，只觉得他们一定不用闻药味，不用听咳嗽，不用饿肚子。
“看什么看！”
娘会一把将她扯回来，力道有些重，声音带着说不出的焦躁和厉色，“那不是什么好地方！离远点！”
阿蘅趔趄一下，不敢吭声。
她不懂为什么看看也不行。
她只是觉得那些亮光，那些声音，很好听，很好看。
日子就像河里的水，浑浊地流着。
爹的药没断过，但咳声并没好转，那布巾上的红点子却越来越多，连成片。
娘的眉头越拧越紧，话越来越少，夜里翻身的次数变多了。
一天，药铺的伙计来催账，说话很不客气。
娘把攒了许久的一小串铜板塞过去，赔着笑脸说好话。
伙计掂量着那点钱，嗤笑一声，甩下一句“这点够干嘛，下次再不凑齐，方子就别想了”，走了。
娘关上门，背靠着门板，站了很久。
阿蘅看见她的肩膀在微微发抖。
那天晚上，娘没点灯缝补。
她坐在黑暗里，很久很久。
爹的咳嗽声断断续续，像快要散架的马车。
第二天，娘出门了，回来时身后跟了一个穿着体面、面团团似的胖女人。
女人手里拿着个小手绢，进屋就掩了掩鼻子，眼睛在逼仄的屋里扫了一圈，最后落在缩在角落的阿蘅身上。
那目光像沾了油的刷子，把她从头到脚刷了一遍。阿蘅害怕地往后缩。
“模样还周正，”
女人对娘说，声音尖细，“就是瘦了点，黄了点。调教调教，兴许是个苗子。”
娘的手指绞着衣角，指节发白，嘴唇动了动，没说出话，只是点了点头。
女人从袖子里摸出一个小布袋，递给娘。
布袋落在娘手里，发出一点沉闷的声响。
娘的手猛地一抖，像被烫到一样，但还是死死攥住了。
“人我就带走了。”
女人说着，朝阿蘅伸出手，“丫头，跟你潘姨走，以后有好日子过。”
阿蘅惊恐地看着娘，又看看床上咳嗽的爹，死死扒着墙根，不肯动。
娘走过来，蹲下身，眼睛红得厉害，却没什么眼泪。她
伸出手，胡乱地理了理阿蘅枯黄的头发，声音哑得厉害：“阿蘅，听话……跟潘姨去……去学门手艺……有好饭吃……”
“娘……”
阿蘅怯怯地叫了一声，心里慌得厉害。
娘猛地别开脸，不再看她，只是推了她一把，力道不大，却把她推向了那个胖女人。
“走吧！”
潘姨一把抓住阿蘅细细的胳膊，指甲掐得她生疼。
笑呵呵地对娘说：“放心，亏待不了她。”
说着就半拖半拽地把阿蘅往外拉。
阿蘅徒劳地回头，看见娘背对着她，肩膀塌下去，整个人缩成了一团。
爹在床上猛地咳起来，咳得惊天动地，那破布巾捂在嘴上，指缝里好像又渗出了那吓人的红色。
门在她身后关上了。
隔绝了爹的咳嗽声，隔绝了屋里那股混合着药味和霉味的空气，也隔绝了娘那个蜷缩的背影。
潘姨拉着她，沿着河岸走。
河水依旧浑浊，腥气扑面。
乌篷船从身边划过，摇橹的人面无表情。
远处，那条曾经让她觉得好看又遥远的画舫，亮着灯，丝竹声隐隐约约，此刻听起来却有点刺耳。
她胳膊被攥得生疼，跌跌撞撞地跟着。心里空了一块，风吹过去，凉得她打了个哆嗦。
她不知道什么叫“学手艺”，也不知道“好饭吃”是什么滋味。
她只是突然很想再闻闻屋里那苦涩的药味，再听听爹那撕心裂肺的咳嗽。
潘姨走得很急，胖胖的身体挪动得却很快，手像铁钳一样，不容她挣脱。
河面的风大了起来，吹得她眼睛发涩。