洛杉矶华纳兄弟制片厂，《金山》开机第一天，李萱蹲在化妆间的角落里，用发卡把旗袍侧边的开衩别起来一厘米。
“萱姐，你这是在做什么？”服装助理小丽——一个刚毕业的华裔女孩，小心翼翼地探过头问。
“开衩太高了。”李萱一边别一边说，“梅这个角色虽然叛逆，但她骨子里还是受传统教育的女孩。第一次穿旗袍去试镜，不可能这么自在。”
小丽恍然大悟：“怪不得米勒导演夸你懂角色！”
李萱站起身，对着镜子检查。镜子里的女孩穿着素色旗袍，头发梳成简单的马尾，妆容清淡到几乎看不出。这是梅第一次正式试镜的造型——刻意朴素，想用“专业”掩盖“不同”。
化妆间的门被推开，一个戴棒球帽的白人中年男子探头进来：“李，准备好了吗？导演让你先去一号棚，拍家庭聚餐那场。”
“马上！”李萱最后整理了下头发，跟着男子往外走。
《金山》的拍摄顺序不是按剧本顺序，而是按场景集中拍摄。今天拍的是梅的家庭戏，地点在制片厂搭建的“唐人街洗衣店”内景。
走进一号棚，李萱愣住了。眼前这个布景，和她住了三个月的陈家洗衣店几乎一模一样——同样的老旧柜台，同样的折叠桌，墙上同样的泛黄日历，甚至洗衣机的品牌都一样。
“这是...”她喃喃道。
“导演让美术组去了旧金山，一比一复制的。”米勒导演走过来，“他说要让演员有‘回家’的感觉。怎么样，像吗？”
“太像了...”李萱走到柜台前，手指划过木头的纹路，“连这个划痕都一样。”
“那就好。”导演拍拍手，“演员就位！”
扮演梅父母的演员也来了。父亲是位资深华裔演员刘先生，母亲是位话剧出身的华裔女演员林女士。两人见到李萱，都友好地点头。
“我看过你的《光影边缘》，演得很好。”刘先生用中文说。
“谢谢前辈。”李萱恭敬地鞠躬。
“别紧张，第一场戏通常不会太顺利。”林女士笑着说，“放轻松。”
第一场拍的是梅大学录取通知书寄到的那场戏。剧本里，梅被伯克利录取，但家里没钱供她上学。
“Action！”
李萱坐在折叠桌旁，手里捏着录取通知书。刘先生扮演的父亲在柜台后算账，林女士扮演的母亲在熨衣服。
“爸，妈...”她开口，声音有点抖，“我...我考上了。”
“考上什么？”父亲头也不抬。
“伯克利...社会学专业。”
“哦。”父亲继续算账，“学费多少？”
“一年...三万美元。”
空气凝固了。母亲停下熨斗，看向父亲。父亲放下笔，沉默了很久。
“我们家...”父亲终于开口，“供不起。”
“我可以贷款...”
“贷款？”父亲抬起头，“你知道利息多少吗？毕业了还不起怎么办？”
李萱低下头，手指捏着通知书，指节发白。她没有哭，但眼睛红了。
“隔壁王叔的女儿，读社区大学，现在在银行工作，一个月三千块。”父亲的声音很平静，“挺好的。”
“可我想...”
“你想什么不重要。”父亲打断她，“这个家，不是只有你一个人。”
李萱猛地抬头，嘴唇动了动，但没说话。那种“我有梦想但不敢说”的憋屈，全写在脸上。
“卡！”米勒导演喊，“很好！但李，你刚才嘴唇动了，想说什么？”
“想说‘我也是这个家的人’，但没说出口。”
“为什么没说？”
“因为说了也没用。”李萱说，“梅知道，说了只会让父母更愧疚。”
导演想了想：“再来一条，这次你把那句话说出来，但在说出口的前一秒停下。让观众看到她想说又咽回去的过程。”
又拍了三条，这场戏终于过了。中场休息时，李萱坐在布景的楼梯上喝水，刘先生走过来，递给她一个橘子。
“演得不错。”他说，“你抓住了那种亚裔家庭特有的‘爱你在心口难开’的感觉。”
“谢谢刘老师。其实...我在旧金山住过类似的家庭。”
“难怪。”刘先生坐下，“你知道吗，我演了三十年戏，这是第一次在好莱坞演一个‘正常’的华裔父亲。以前要么是黑帮，要么是功夫大师，要么是书呆子。”
李萱心里一紧：“这次不一样了。”
“是啊，多亏了米勒导演。”刘先生剥着橘子，“但他压力也大。投资方有人想把这个角色改成白人女孩，说‘更有市场’。”
这话让李萱想起艾玛。果然，资本的手还在试图干预。
下午的戏更难——梅和父亲吵架，然后夺门而出。这场戏需要爆发的情绪，但米勒导演要求：“不要吼，亚裔家庭很少吼。要那种压抑的、从牙缝里挤出来的愤怒。”
开拍前，李萱做了个奇怪的准备动作——她开始转圈，越转越快，转到头晕眼花才停下。
“你这是...”刘先生看呆了。
“激活前庭系统，让情绪更容易出来。”李萱扶着墙喘气，“一个国内老师教我的，虽然看起来沙雕，但有用。”
果然，开拍后，她的愤怒带着一种眩晕感——不是泼妇骂街式的，是那种“我快被憋疯了”的歇斯底里。
“你们从来不在乎我想要什么！”她声音颤抖，“你们只在乎我能不能赚钱，能不能光宗耀祖！我是人，不是工具！”
父亲沉默地看着她，然后说：“我们供你吃供你穿，让你读书，你说我们是把你当工具？”
这是剧本里没有的台词，是刘先生即兴加的。李萱一愣，然后眼泪涌上来——不是委屈的泪，是意识到自己说错话的愧疚。
她转身冲出门，“砰”地关上门。然后靠在门外的墙上，慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。
门内，父亲也蹲了下来，双手捂住脸。
“卡！”米勒导演激动地站起来，“太棒了！这条不用保！”
收工时天已经黑了。李萱拖着疲惫的身体回酒店，刚进门就接到赵姐的电话。
“萱姐，《暗香》的预售破亿了！郑导让你录个视频，给国内观众打招呼。”
“现在吗？我妆都花了...”
“素颜更好，真实。”
李萱洗了把脸，对着手机录了段简单的视频：“大家好，我是李萱。虽然人在美国拍戏，但心一直惦记着《暗香》的上映。这是一部我们全剧组用心打磨的作品，希望你们喜欢...”
录完发过去，她瘫在床上。手机又响了，这次是林小雨。
“萱姐，非遗项目出问题了。”
“什么问题？”
“苏灵儿那边...她搭上了L’ame orientale的那个意大利竞争对手，推出了一个‘东方灵感’系列，用的设计跟我们之前给埃洛伊丝女士看的方案很像。”
李萱坐起来：“抄袭？”
“不是完全抄袭，但核心概念雷同——非遗工艺+现代设计。而且他们找的师傅，是我们之前接触过但没谈成的。”
“价格压得很低，师傅们虽然不愿意，但生活所迫...”林小雨声音低落，“已经有三个师傅退出了我们的项目。”
李萱揉了揉太阳穴。苏灵儿这是釜底抽薪。
“埃洛伊丝女士那边什么态度？”
“她很生气，但品牌高层有人在施压，说如果市场反应好，可能要调整合作方向。”
“明白了。”李萱冷静下来，“小雨，你做两件事：第一，把所有被抄袭的设计方案整理出来，找专业机构做知识产权评估；第二，联系那几位退出的师傅，告诉他们，如果他们是被迫的，我们可以提供法律援助。”
“可这样...会得罪人吧？”
“不得罪人，就会被欺负。”李萱说，“非遗不是生意，是文化。文化不能被贱卖。”
挂了电话，她睡不着了。走到窗边，看着洛杉矶的夜景。这座城市灯火璀璨，但光鲜背后有多少暗流涌动，她正在亲身经历。
第二天拍摄，李萱的状态反而更好——现实中的压力，转化成了表演的能量。
今天拍的是梅在好莱坞试镜的戏。场景在一个仿照好莱坞经典制片厂搭建的试镜室里，李萱要面对一排“选角导演”，演一段莎士比亚的《麦克白》选段。
“亚裔女孩演麦克白夫人？”选角导演之一，一个戴眼镜的白人女性，在剧本里会这样说。
开拍前，米勒导演把李萱叫到一边：“这场戏最难的是，你要演出梅的‘不确定’——她不知道自己能不能演好，但她必须演。那种在自信和自卑之间摇摆的感觉。”
李萱想了想：“导演，我能改一点点表演吗？”
“怎么改？”
“原剧本里，梅是硬着头皮演完的。但我想...让她在表演过程中找到自信。”
“具体？”
“开始紧张，但进入角色后，逐渐忘记自己是亚裔，只记得自己是麦克白夫人。”李萱说，“然后在演完的瞬间，又变回梅，变回那个不自信的女孩。”
导演眼睛亮了：“试试！”
“Action！”
李萱走进试镜室，鞠躬，自我介绍。声音很小，眼神躲闪。
然后她开始演。起初很生硬，台词像背出来的。但演到“洗净你的手，披上你的睡衣”时，她突然变了——肩膀打开，声音压低，眼神变得锐利。
那一刻，她不是梅，也不是李萱，是那个野心勃勃的麦克白夫人。
演完，她停在原地，还沉浸在角色里。然后慢慢回过神来，肩膀垮下来，变回那个怯懦的亚裔女孩。
“谢谢。”她小声说，鞠躬，退出房间。
“卡！”导演喊，“漂亮！那种切换太自然了！”
这场戏一条过。中场休息时，扮演选角导演之一的女演员走过来：“李，你刚才的表演让我想起自己第一次试镜的样子。我也是少数族裔，知道那种‘我不属于这里’的感觉。”
“你现在成功了。”李萱说。
“是啊，但花了二十年。”女演员拍拍她的肩，“你比我幸运，遇到了好导演，好项目。珍惜。”
下午的拍摄出了点意外。拍梅在唐人街被种族歧视者辱骂的那场戏时，扮演歧视者的群众演员，一个白人中年男性，在台词里加了剧本没有的词。
原剧本是：“滚回你的国家！”
他加了一句：“中国病毒！”
现场瞬间安静。李萱愣住了，但很快反应过来——梅这时候应该愤怒，但她不能发火，因为发火会被视为“情绪化的亚裔女性”。
她按照剧本，低头快步离开。但走了几步，突然转身，看着那个群众演员，很平静地说：“我出生在旧金山，这里就是我的国家。”
然后她指向街角的美国国旗：“看到那个了吗？它保护的是所有美国人，包括我。”
说完转身离开，步伐坚定。
“卡！”米勒导演走过来，脸色很难看。他看向那个群众演员：“谁让你加词的？”
“我...我觉得这样更真实...”群众演员有些慌。
“真实？”导演冷笑，“你被解雇了。现在，立刻，离开我的片场。”
处理完这个小插曲，导演把李萱叫到一边：“刚才那段临场反应很好，特别是那句‘这里就是我的国家’，比剧本里的处理更有力量。不过...你还好吗？”
“我没事。”李萱说，“在旧金山体验生活时，遇到过类似的事。梅应该也遇到过。”
导演看着她，突然说：“你知道吗，我选你不只是因为演技。还因为你有种韧性——被欺负了不哭哭啼啼，而是想办法反击。梅也需要这种韧性。”
接下来的拍摄顺利了很多。李萱逐渐找到节奏，和剧组的配合也越来越默契。但国内那边，麻烦还在继续。
三天后，林小雨发来紧急消息：“萱姐，苏灵儿团队买通了几个非遗师傅，让他们在媒体上说我们‘压榨手艺人’、‘用文化做商业炒作’。现在热搜上全是负面新闻。”
李萱正在拍夜戏，趁着换场景的间隙回复：【证据收集齐了吗？】
【齐了！师傅们退出前签的合同、他们从苏灵儿团队收钱的转账记录、还有他们抄袭我们方案的对比图。】
【好，等我通知再放。】
她抬头，看到夜空中的月亮。明天是中秋节，剧组给华人演员放了半天假。
收工后，李萱没回酒店，而是去了洛杉矶的唐人街。虽然不如旧金山的规模大，但节日气氛很浓——灯笼挂满街道，月饼店的队伍排得很长。
她买了几盒月饼，回到酒店，给国内的团队、陈家人、还有几位非遗师傅都寄了。附的卡片上写着：“月是故乡明，手艺是根。中秋快乐。”
寄完快递，她坐在酒店房间的地板上，打开笔记本电脑。屏幕上是非遗项目的所有资料——师傅们的工作照片，设计手稿，会议记录...
这些不只是商业项目，是她和团队、和师傅们一起守护的文化。
她做了个决定。
第二天，国内中秋节当天的上午十点（美国时间晚上七点），李萱更新了一条长微博。
标题是：《关于非遗项目，我想说的话》
内容没有控诉，只是平静地陈述：
· 项目初衷：让传统手艺被看见，让匠人被尊重
· 工作方式：与师傅们平等合作，按市场价支付报酬
· 遇到的困难：有人恶意挖角，抄袭设计，散布谣言
· 但最重要的是：师傅们的手艺还在，文化的根还在
她附上了九张图：师傅们工作的照片、设计原稿、合作合同的关键页（隐去隐私信息）、被抄袭方案的对比图、还有师傅们收到中秋礼物后发来的感谢语音转文字。
最后一段，她写道：“文化传承不是生意，是责任。但正因为是责任，才要堂堂正正地做。我们可以接受竞争，但不能接受恶意诋毁；可以接受批评，但不能接受颠倒黑白。这件事，我们会用法律手段解决。不为胜负，只为公道。”
微博发出后，李萱关掉电脑，去片场拍戏。
当天下午（国内时间），这条微博转发破百万。官媒跟进报道，非遗保护协会发声支持，网友们自发整理时间线，把苏灵儿团队的操作扒得清清楚楚。
晚上收工时，李萱打开手机，看到赵姐发来的消息：【赢了。苏灵儿团队删了所有相关通稿，那几个被买通的师傅公开道歉，承认收了钱。品牌方那边，埃洛伊丝女士来电话，说高层决定加大对我们项目的支持。】
李萱回复：【师傅们呢？那些退出的，愿意回来吗？】
【有三个愿意，另外两个...觉得没脸回来。】
【告诉他们，非遗项目的大门永远敞开。手艺比面子重要。】
放下手机，李萱长舒一口气。窗外，洛杉矶的夜空升起几盏孔明灯——是唐人街的中秋活动。
她突然想起《金山》剧本里的一句台词，是梅在电影最后说的：
“我曾经以为，要成功就要忘记自己从哪里来。但现在我知道，只有记住从哪里来，才知道要往哪里去。”
这句话，她以前不太懂。现在懂了。
手机又响了，是米勒导演发来的消息：【明天拍电影最后一场戏，梅站在金门大桥上那段。准备得怎么样？】
李萱回复：【准备好了。】
她走到镜子前，看着镜中的自己。
从北京到旧金山，从威尼斯到好莱坞，这条路她走了很久。
但路还长。
她笑了笑，关掉灯。
明天，还要拍戏呢。