旧金山表演训练室，李萱正趴在地板上，手脚并用地模仿一只章鱼。
“不对不对！”表演指导杰西卡——一个扎着脏辫的黑人女性——拍着巴掌喊道，“梅这时候的情绪是‘被挤压的愤怒’，不是‘章鱼爬行’！你要想象自己被困在一个透明盒子里！”
李萱艰难地翻过身，喘着粗气：“杰西卡老师，这是我来美国的第三天，咱们能不能...循序渐进一点？”
“好莱坞不相信循序渐进。”杰西卡把她拉起来，“要么适应，要么滚蛋。米勒导演下个月就要开机，你没时间慢慢来。”
李萱擦擦汗，环顾四周。这个训练室位于旧金山一个废弃仓库改造的艺术区，墙上贴着各种电影海报，地板上满是彩色胶带贴出的走位标记。除了她，还有另外两个演员在接受训练——一个是韩裔女孩莉亚，一个是拉丁裔男孩卡洛斯。
三人是《金山》的三个主要候选人，最终只有一个人能拿到角色。
竞争从第一天就开始了。
“今天练即兴。”杰西卡宣布，“我给你们一个情境：唐人街春节游行，梅的父母在路边摆摊卖小吃，梅的朋友们路过嘲笑她。开始！”
卡洛斯和莉亚立刻进入状态。卡洛斯扮演梅的父亲，佝偻着背收钱；莉亚扮演梅，低头翻烤香肠。
李萱想了想，走到角落，扮演一个过路的Abc青年——她戴着虚拟的耳机，嚼着口香糖，走到摊位前时故意大声对同伴说：“哇，正宗的唐人街风味，你要不要来点‘异国情调’？”
这是她从美琳那里听来的真实经历。
杰西卡眼睛一亮：“停！李萱，你为什么选择演嘲笑者，而不是梅？”
“因为我想先理解梅面对的恶意是什么。”李萱说，“如果你不知道刀子从哪里来，怎么躲？”
“有意思。”杰西卡转向卡洛斯和莉亚，“你们呢？为什么都选择演受害者？”
卡洛斯挠头：“因为...梅是主角？”
“但主角不只是受害者。”杰西卡摇头，“李萱，继续。现在你是梅，听到这些嘲笑，你怎么反应？”
李萱回到摊位后。她没有立刻生气，而是继续翻烤香肠，但动作变得僵硬。然后她抬头，看了嘲笑者一眼——不是愤怒的眼神，而是一种混合着难堪、羞耻和无奈的眼神。最后她低下头，小声对“父亲”说：“爸，要不今天早点收摊？”
“为什么？”卡洛斯接戏。
“...没事，就是累了。”
这段表演里，梅的尊严不是通过对抗体现的，是通过退缩体现的——那种“我不想在这里吵架，让父母难堪”的隐忍。
“很好。”杰西卡终于露出笑容，“你抓住了亚裔家庭的一个特点：面子比天大。梅可以自己受委屈，但不能让父母丢脸。”
训练休息时，莉亚凑过来：“你演得很好，在哪学的？”
“唐人街，洗衣店。”李萱喝了口水，“跟真实的人学的。”
卡洛斯也加入聊天：“我听说你在中国很有名，为什么还要来美国受这种罪？”
李萱笑了：“因为演员最怕的就是待在舒适区。而且...”她压低声音，“不瞒你们，我在中国有个死对头，巴不得我失败。我就偏要成功给她看。”
三人笑了起来。竞争归竞争，但同为少数族裔演员，他们有种惺惺相惜。
下午的训练更难——英语台词课。老师是个秃顶的白人老头，要求严苛到变态。
“李萱，’thought’的发音不对！舌头要顶在上颚！”老头拿着教鞭指着她的嘴，“再来！”
李萱练到舌头抽筋。下课时，老头说：“你有一个月时间，把口音改到母语水平。做不到，就回家。”
压力巨大。但李萱有她的笨办法——她买了台录音机，每天录下自己的台词，然后一遍遍听，找出问题。她还缠着美琳和她的Abc朋友们，让他们当“纠音小组”。
“’water’不是’窝特儿’，是’哇der’。”美琳耐心纠正，“你那个发音太中式了。”
“还有’really’，不要卷舌，舌尖轻轻一弹就好。”
李萱像个海绵一样吸收着。晚上回到洗衣店，她一边帮陈太太叠衣服，一边练习发音。陈太太听不懂英语，但看她认真的样子，总会多给她盛一碗汤。
“女娃，别太拼了，身体要紧。”
“没事，陈阿姨，我心里有数。”
其实她心里没数。压力像座山，压得她喘不过气。但每次想放弃时，她就想起苏灵儿那张得意的脸——不能输，尤其不能输给那种人。
一周后，第一次正式试镜。地点在洛杉矶的一家制片公司，米勒导演和几个制片人、选角导演都在。
李萱提前一天到洛杉矶，住进一家小旅馆。夜里睡不着，她打开手机看国内的新闻——《暗香》定档预告又上热搜了，但这次话题里混进了奇怪的东西。
#暗香定档#下面，有营销号发通稿：“《暗香》女主角李萱在美国试镜好莱坞电影，疑似要进军国际市场，是否会影响国内宣传？”
评论区被水军占领：
“刚有点成绩就想跑，忘本。”
“国内观众捧红你，你就这样？”
“估计是看不上国内市场了。”
赵姐发来消息：【苏灵儿团队的手笔，想给你扣‘不爱国’的帽子。我们已经在控评了。】
李萱冷笑。这招真够毒的。
她想了想，发了一条微博：“在旧金山唐人街体验生活，每天都被华裔前辈的故事打动。无论走到哪里，根都在中国。期待把更多中国故事带到世界。”
配图是她在老人中心和华裔老人们的合影，还有陈太太教她叠衣服的照片。
这条微博很快被官媒转发：“青年演员的文化自信。”
舆论反转。
处理完国内的破事，李萱强迫自己睡觉。明天试镜，必须拿出最好的状态。
第二天上午十点，制片公司会议室。李萱见到了另外两个竞争对手——莉亚和卡洛斯，还有...第四个人。
一个金发碧眼的白人女孩，自我介绍叫艾玛，刚从纽约大学表演系毕业。
“她是投资方塞进来的。”莉亚小声对李萱说，“听说父亲是华尔街大佬，给电影投了一大笔钱。”
李萱心里一沉。原着里《金山》的女主角确实是华裔，但现实是好莱坞，资本的力量随时可能改变一切。
试镜开始。每人要表演两场戏：一场是梅在家庭聚餐上的沉默，一场是梅在试镜失败后的爆发。
莉亚先上。她的表演很细腻，特别是家庭聚餐那场，把亚裔家庭那种“爱在心头口难开”的感觉演得很到位。
卡洛斯接着上。他的爆发戏很有力量，摔东西、怒吼，情绪饱满。
轮到艾玛。她演得...很标准，像教科书里的范例，但缺了点东西——缺了那种“这是我的生活”的真实感。
最后是李萱。
她走到房间中央，没有立刻开始，而是先深呼吸，闭上眼睛。再睁眼时，她已经不是李萱了。
第一场，家庭聚餐。她没有刻意演沉默，而是演“试图融入但失败”。她努力想参与话题，但每次开口都被打断；她想笑，但笑容很勉强；最后她放弃了，低头扒饭，但手指在桌下捏紧了衣角。
那是一种无力的愤怒。
第二场，试镜失败。她没有摔东西，而是坐在试镜室外的走廊地上，背靠墙壁。先是笑，笑自己天真；然后笑变成哭，但很快止住；最后她站起来，拍拍屁股上的灰，对着空气说：“再来。”
没有台词，全靠眼神和肢体。
表演结束，会议室安静了几秒。米勒导演率先鼓掌：“很好。特别是最后那个‘再来’，有力量。”
但选角导演——一个戴眼镜的中年女人——皱眉：“李小姐的表演很好，但她的英语...还是有口音。梅是在美国长大的，不应该有口音。”
“这正是我想讨论的。”米勒导演说，“我们为什么默认Abc就必须没有口音？现实中的Abc，口音是多样的。有些人努力消除口音，有些人保留着，有些人混合...”
“但观众会挑剔。”选角导演坚持。
李萱突然开口：“导演，我能说几句吗？”
“请讲。”
“我这几天在唐人街生活，发现一个现象。”李萱说，“第一代移民英语不好，第二代努力消除口音，第三代...有些人开始重新学习中文，重新接纳自己的‘不同’。梅这个角色，处于第二代和第三代之间——她既想融入美国社会，又被中国血统拉扯。有点口音，不正是这种拉扯的体现吗？”
她顿了顿：“而且，为什么白人演员可以有各种口音——英国口音、澳洲口音、南方口音，都被视为特色，而亚裔演员就必须是‘标准美音’？这不公平。”
这话说得直接，会议室气氛一僵。但米勒导演笑了：“说得好。这就是我们拍这部电影要打破的刻板印象。”
选角导演还想说什么，被制片人用眼神制止了。
试镜结束，李萱走出大楼，手心全是汗。莉亚和卡洛斯在门口等她。
“你说得太棒了！”莉亚激动地说，“我早就想怼那个选角导演了，每次都挑我们口音的毛病！”
卡洛斯也竖起大拇指：“你刚才那段表演，特别是家庭聚餐那场，简直是我家的翻版。”
三人正聊着，艾玛走出来，经过时瞥了李萱一眼：“别以为说几句漂亮话就能拿到角色。好莱坞，最终还是钱说话。”
看着艾玛坐上豪车离开，莉亚叹气：“完了，她肯定拿到了。”
“不一定。”李萱说，“米勒导演不是那种人。”
话虽如此，她心里也没底。
回到旧金山，训练继续。但气氛变了——杰西卡对李萱的要求更高了，经常单独给她加练。
“导演让我特别训练你。”杰西卡说，“这意味着什么，你懂吧？”
李萱心跳加速：“我...有机会？”
“看你表现。”杰西卡没正面回答，“下周有第二次试镜，这次是带妆试拍。你要演三场戏，其中一场是哭戏，不能流泪的那种哭。”
不能流泪的哭戏？李萱头大了。
她开始疯狂研究。看经典电影里的哭戏，观察现实生活中人们怎么忍哭——美琳和男朋友吵架时，眼眶红了但强忍着；陈太太接到儿子要钱的电话时，声音哽咽但没哭出来。
她还发明了一个“沙雕练习法”：对着镜子做各种憋哭的鬼脸，从“皱鼻子憋泪”到“仰头望天式”，再到“咬嘴唇转移注意力式”。
陈太太有次推门进来，看到她对着镜子龇牙咧嘴，吓了一跳：“女娃，你...你没事吧？”
“没事阿姨，我在练习不哭。”
“......”陈太太默默退出去，给她炖了碗冰糖雪梨，“润润嗓子，别练坏了。”
一周后，第二次试镜。这次在摄影棚，有摄像机、灯光、化妆。
李萱的妆容故意化得朴素，衣服是普通的卫衣牛仔裤。她要演的三场戏是：1.梅偷偷去试镜，对父母撒谎说去图书馆；2.试镜失败后回家，发现父亲病了；3.在医院照顾父亲，决定放弃梦想。
第一场，撒谎戏。李萱演出了那种“良心不安但不得不做”的矛盾——说话时眼神闪烁，手指无意识地抠背包带子，但说到“我去图书馆”时，声音异常坚定，像在说服自己。
第二场，回家发现父亲病了。这场戏她用了“延迟反应”——先是愣住，然后慢慢走过去，蹲下，伸手探父亲的额头。动作很轻，像怕碰碎了什么。然后她站起来，走到厨房，倒水，手在抖，水洒出来。没有大哭，但那种克制的恐慌更揪心。
第三场，医院决定放弃梦想。这是最难的。梅坐在病床边，看着熟睡的父亲，拿出藏在包里的试镜通知，看了很久。然后她轻轻把它撕成两半，再撕，直到变成碎片。撕的时候，她笑了，但眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。最后她把碎片扔进垃圾桶，起身给父亲掖被角，动作温柔得像在告别什么。
“卡！”
米勒导演从监视器后站起来，走到李萱面前，看了她很久。
“你撕通知那场戏，为什么笑？”
“因为...”李萱还沉浸在情绪里，声音有些哑，“梅在嘲笑自己——看，你多天真，居然以为能当演员。但笑着笑着，发现一点也不好笑。”
导演点头：“明天来签合同。”
李萱愣住了：“我...拿到了？”
“嗯。”米勒导演拍拍她的肩，“你刚才的表演，值一个合同。”
走出摄影棚时，李萱腿都是软的。莉亚和卡洛斯在外面等她，看到她红着眼眶出来，都紧张地问：“怎么样？”
“拿到了。”李萱声音发颤。
三人抱在一起，又哭又笑。虽然只有一个胜出，但作为少数族裔演员，他们都明白这个机会有多难得。
“你要替我们争气。”莉亚抹着眼泪，“演好了，以后好莱坞才会有更多我们的角色。”
“我会的。”李萱用力点头。
当晚，米勒导演请她吃饭，正式敲定细节。
“拍摄期三个月，下个月开机。”导演说，“片酬不高，但这是你的好莱坞首秀，值得。另外...”他顿了顿，“投资方那边，我顶住了压力。但你要知道，电影上映后，会有很多人盯着你——美国的亚裔社区会挑剔你演得够不够真实，中国的观众会挑剔你够不够‘中国’，好莱坞会挑剔你够不够‘好莱坞’。”
“我明白。”李萱说，“但我不可能满足所有人。”
“对。”导演笑了，“所以，满足自己就行。演你想演的梅，说你想说的话。”
签完合同回到旧金山，李萱在洗衣店楼下站了很久。二楼窗户亮着灯，陈太太在等她回来吃饭。
她突然想起杨师傅的话：“女娃娃，路要一步一步走。”
是啊，从横店到威尼斯，从北京到旧金山，她一步一步走到今天。
推门进去，陈太太从厨房探头：“回来啦？饭好了。”
“阿姨，我拿到角色了。”
陈太太愣了下，然后笑了，眼圈泛红：“好...好...我就说你行。”
晚饭时，李萱宣布了这个消息。陈先生难得地笑了，给她夹了块排骨：“多吃点，拍戏辛苦。”美琳激动地要开香槟庆祝。
饭后，李萱回到房间，给国内团队打电话。
赵姐激动得语无伦次：“真的？！太好了！我马上准备通稿！”
“先别急。”李萱说，“等官方宣布。另外...苏灵儿那边有什么反应？”
“她今天下午发了条微博，说‘有些机会不是抢就能抢到的’，阴阳怪气的。但粉丝都在夸她‘大气’。”
“让她酸吧。”李萱笑了，“我们专心做事。”
挂了电话，她打开电脑，开始写梅的完整人物小传。写着写着，窗外的天亮了。
晨光中，唐人街开始苏醒——老人出门晨练，店铺陆续开门，叮当车从街上驶过。
李萱合上电脑，走到窗前。
新的一天开始了。
新的挑战，也开始了。
但她准备好了。
毕竟，连好莱坞的试镜都过了，还有什么好怕的？