黑暗，并未随着黎明的到来而消散。
当第一缕苍白、无力的阳光，透过窗帘的缝隙，像一把冰冷的、锋利的手术刀，割开房间里的黑暗时，橙小澄感觉自己像一个被解剖了的、毫无生气的标本。
她一夜未眠。
她就那样蜷缩在冰冷的地板上，怀里紧紧地抱着那部屏幕碎裂的手机。
手机早已没了电，冰冷的、坚硬的，像一块小小的、没有生命的墓碑，埋葬了她所有的希望与甜蜜。
她的眼泪，似乎已经流干了。眼眶干涩得发痛，每一次眨眼，都像被砂纸狠狠地摩擦过。
她的身体，因为长时间的蜷缩，变得僵硬而麻木，仿佛已经不再属于自己。
门外，传来了母亲起身的、轻微的声响。然后，是厨房里，锅碗瓢盆碰撞出的、熟悉的、却又无比陌生的声音。
没有早餐的香气。
今天，母亲没有为她做早餐。
这无声的、冷漠的举动，比任何激烈的争吵，都更让橙小澄感到心寒。
它像一种最残忍的、无声的宣告，宣告着这个家，已经不再是那个充满了爱与温暖的港湾。
不知过了多久，房门，“咔哒”一声，被从外面，打开了。
母亲走了进来。
她换上了一身深色的、素净的衣服，头发梳理得些许不苟。
她的脸上，没有了昨夜的愤怒与泪痕，取而代之的，是一种冰冷的、坚硬的、如同花岗岩般的平静。
她的眼眶依旧有些红肿，但那双眼睛里，却再也没有了些许一毫的、属于母亲的温柔。
那是一双，执行着某种神圣而不可违抗的、冰冷命令的、法官的眼睛。
橙小澄缓缓地，抬起头，看着眼前这个，熟悉，却又无比陌生的母亲。她想开口，想哀求，想再做一次，最后的挣扎。
但当她对上母亲那双冰冷的、不带任何感情的眼眸时，她所有的话，都像被冻住了一样，堵在了喉咙里，一个字，也说不出来。
“起来。”母亲开口，声音，平静得没有些许波澜，像是在对一个，与她毫不相干的陌生人，下达指令。
“把脸洗一下，换件衣服。”
橙小澄没有动。
她只是，用一种近乎哀求的、充满了绝望的眼神，看着她。
母亲似乎，对她的眼神，视而不见。她走到衣柜前，拉开柜门，随意地，从里面，拿出了一件灰色的、毫无生气的外套，扔在了床上。
“穿上这个。”她说。
然后，她转过身，走出了房间，没有再多看她一眼。
那姿态，仿佛她要带走的，不是一个女儿，而是一件，需要被处理的、犯了错的行李。
橙小澄看着床上那件灰色的外套，又看了看自己身上，那件陈潇为她披上的、还残留着他淡淡气息的、深色外套。
她忽然，明白了。
母亲，是要抹去她身上，所有属于“过去”的痕迹。她要用这种最粗暴、最直接的方式，强迫她，进入一个全新的、没有陈潇的、被规划好的未来。
一种巨大的、灭顶的绝望，瞬间，将她彻底淹没。
她知道，哀求，已经没有用了。
哭闹，也已经没有用了。
在母亲那座用“爱”和“为你好”构筑的、坚不可摧的堡垒面前，她所有的反抗，都只是，徒劳的、可笑的挣扎。
她缓缓地，从地上站了起来。她的身体，因为僵硬和麻木，像一个提线木偶，每动一下，都发出“咯吱”的、令人牙酸的声响。
她走进洗手间，用冰冷的水，一遍又一遍地，冲洗着自己那张惨白如纸的脸。
镜子里，映出了一张她自己都感到陌生的、憔悴的脸。那双眼睛，空洞，无神，像两口被抽干了水的、枯死的井。
她换上了那件灰色的外套。那外套，像一层冰冷的、坚硬的壳，将她，与那个曾经充满了色彩与活力的世界，彻底隔绝。
当她走出房间时，母亲正坐在客厅的沙发上。她的面前，放着一个小小的行李箱，和一个白色的信封。
客厅里，没有开电视。死一般的寂静。
“过来。”母亲说。
橙小澄像一个被设定了程序的机器人，一步一步地，走了过去，停在了她的面前。
母亲没有看她。她只是，伸出手，拿起了那个白色的信封，然后，用一种近乎麻木的、不带任何感情的姿态，将它，递到了橙小澄的面前。
“拿着。”
橙小澄的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩。
她的手，在剧烈地、不受控制地颤抖着。她不敢去接。她有一种强烈的、不祥的预感。她感觉，那个薄薄的、轻飘飘的信封里，装着的，是她的判决书。
“拿着！”母亲的声音，陡然加重了几分，那冰冷的、不带些许温度的语调，像一把无形的鞭子，狠狠地，抽在了她的心上。
橙小澄闭上了眼睛，两行绝望的、冰冷的泪水，从她那干涩的眼眶中，滑落。
她伸出那双颤抖得不成样子的手，用尽了全身的力气，才接过了那个，仿佛有千斤重的信封。
她的手指，僵硬地，笨拙地，撕开了信封的封口。
她从里面，抽出了一张纸。
那是一张，印着蓝色花纹的、薄薄的纸。
一张，去往江城的，单程高铁票。
票上的出发时间，是今天下午，三点整。
那薄薄的一张纸，此刻，在橙小澄的眼中，却像一道无法逾越的、深不见底的鸿沟。
它像一把冰冷的、锋利的刀，即将斩断她的爱情，她的朋友，她所熟悉的一切，将她，流放到一个遥远的、陌生的、充满了未知的孤岛。
“妈……”
橙小澄终于，从喉咙里，挤出了一个破碎的、嘶哑的音节。
她抬起头，看着母亲，那双空洞的、已经流不出眼泪的眼眸里，充满了最后的、哀求。
“不要……求求你……”
母亲看着她，看着她那副彻底崩溃了的、绝望的模样。她的眼神，在那一刻，似乎，闪过了些许极其细微的、几乎无法被察觉的动容。
但那动容，只持续了不到一秒钟。
便被一种更坚硬的、更决绝的冰冷，所覆盖。
“我都是为了你好。”她说。
又是这句话。
这句，将她，彻底推入深渊的，咒语。
橙小澄看着她，看着眼前这个，她曾经最敬爱、最依赖的母亲。她忽然，笑了。
那笑容，比哭，还要难看。它充满了无尽的、悲凉的嘲讽。
她嘲讽自己的天真，嘲讽自己的无力，也嘲讽这份，以伤害为名的、沉重的“爱”。
她不再说话了。
她只是，用那双已经彻底死去的、空洞的眼眸，静静地看着她。
然后，她缓缓地，转过身，走回了自己的房间。
她没有关门。
她只是，走到了窗边，看着窗外，那片熟悉的、充满了阳光与欢笑的世界。
她知道，从这一刻起，这个世界，已经，不再属于她了。
她手里，紧紧地，攥着那张单程车票。
那薄薄的、光滑的纸面，硌着她的掌心，像一块，永远也无法被融化的、冰冷的墓碑。