车队驶入陇西地界，风声便骤然变了调。
不同于凉州旷野的呼啸，这里的风穿过层叠的峡谷，竟发出一阵阵酷似婴孩啼哭的呜咽，钻心刺骨，搅得人不得安宁。
林小棠的巡讲团在一处名为“鸦儿谷”的偏僻山谷外扎营，谷中百姓对她们这些外来者充满了警惕与疏离。
他们不谈鬼神，却对某些禁忌讳莫如深。
当宣传司的干事试图向村民解释“天花”并非诅咒，而是一种可防可治的疾病时，一个老者只是浑浊地看了他一眼，指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，做了个封口的动作，便转身走开。
一种无声的、令人窒息的恐惧弥漫在整个山谷。
几天后，一个胆大的半大孩子偷偷塞给林小棠一张揉得发皱的纸条，上面用木炭画着一座小庙，庙里关着几个小人儿，每个小人儿的耳朵和嘴巴都被打上了叉。
孩子指了指谷深处，眼中满是哀求与恐惧。
林小棠心头一沉，立刻找来当地向导询问，这才得知了一个惊悚的秘密。
谷里有座“哑童庙”，专门收养那些生来便不能言语、听不见声音的孤儿。
名义上是慈悲供养，实际上却是将他们视为“不祥之物”，终身囚禁，因为当地流传着一种恶毒的宿命论——“其耳不通天，其口不言圣，乃神罚之体，天弃之人。”
林小棠的血瞬间凉了半截。
她自己的病曾让她被视为拖累，她最能体会那种被世界抛弃的绝望。
她不顾随行人员的劝阻，当夜便带人，循着那孩子所指的方向，直奔山谷深处。
“哑童庙”与其说是一座庙，不如说是一座地牢。
阴森的石墙上爬满了青苔，空气里混杂着霉味与腐烂的馊食气味。
推开一扇朽烂的木门，一股寒气扑面而来。
借着火把的光，林小棠看到了让她毕生难忘的一幕。
一间潮湿的半地下石室里，十几个瘦骨嶙峋的孩童蜷缩在发霉的稻草堆上。
他们大的不过七八岁，小的才三四岁光景，身上穿着破烂不堪的麻衣，眼神空洞而麻木，像一群被遗忘了的牲畜。
最刺痛林小棠眼睛的，是他们每个人的手腕上，都系着一个锈迹斑斑的铁环，上面赫然刻着一个冰冷的字——“废”！
这一刻，仿佛有根钢针狠狠扎进了林小棠的心脏。
她想起自己病重时，哥哥林昭是如何背着她走遍山路求医，是如何在她耳边一遍遍地说“小棠不怕，哥在”。
而眼前的这些孩子，他们不仅听不见安慰，甚至被刻上了“废物”的烙印！
泪水，不受控制地夺眶而出。
她没有怒吼，也没有斥责看守，只是缓缓蹲下身，试图去触摸一个离她最近的小女孩。
那女孩像受惊的野猫一样缩了回去，惊恐地瞪大眼睛，死死护住手腕上的铁环，仿佛那是她身份的唯一证明。
林小棠的心，碎了。
当夜，她点着油灯，含泪写就一封八百里加急的信函，直呈京城御前。
信中，她没有控诉当地的愚昧，只字未提惩罚谁，而是泣血恳求，请求朝廷在鸦儿谷特设一所“无声学堂”，让这些被世界遗弃的孩子，也能有读书识字的机会。
信到京城，立刻在朝堂上引起了不小的波澜。
思想改革司负责人刘知远第一个站出来，面露难色：“陛下，此事……恐怕难行。如今在各地推行黎明书院，让四肢健全的百姓相信读书能改变命运尚且不易，何况是去教一群聋哑的‘神弃之人’？这无异于缘木求鱼，恐怕会耗费巨额钱粮，却徒劳无功，反而动摇百姓对新政的信心。”
刘知远的话代表了大多数官员的看法，务实，却也冷漠。
林昭坐在龙椅上，面沉如水。
他没有看刘知远，而是将目光转向了殿下的太医院正：“朕问你，医者可有办法让盲人复明？可有办法让跛者行走？”
太医院正连忙出列，躬身道：“回陛下，部分可医，部分难愈，但医家从不因其难而弃之。”
“说得好！”林昭猛地一拍龙案，声如惊雷，“若医者能让盲人复明、跛者行走，为何朕的学堂，不能让聋者识理？！”
他站起身，目光如炬，扫过满朝文武：“他们生来听不见世间的声音，不是他们的错！是这个病态的旧时代，夺走了他们生而为人的权利！朕要建的，是一个不能抛下任何一个子民的新朝！朕的妹妹在信中说，他们只是被关在了无声的世界里。好！那朕，就要给他们一道能看见的光！”
随即，林昭连下三道圣旨！
第一，即刻调集全国精通手语、善于图画教学的塾师、画师，星夜赶赴陇西，以朝廷之名，限一月内汇编出第一部《形声启蒙图册》！
第二，拨付专款，将那座囚禁孩童的“哑童庙”彻底推平，在其原址上，建造大明第一所特殊启蒙书院！
第三，他亲笔在给林小棠的回信上批注了一行大字，并下令将此话传遍天下：“他们听不见声音，但看得见光。”
半月后，崭新的书院在鸦儿谷落成。
开学那日，山谷里的百姓远远围观，脸上写满了怀疑与嘲弄。
一个须发皆白的老学究更是摇头嗤笑：“对牛弹琴，荒唐，荒唐至极！”
林小棠站在窗明几净的讲堂上，面对着十几个眼神怯生生的孩子。
他们已经洗漱干净，换上了新衣，但手腕上被铁环磨出的疤痕依旧清晰可见。
她深吸一口气，没有发出任何声音，而是缓缓抬起双手，用这些天刚刚学来的、尚不熟练的手势，比出了第一个词。
她的食指，先是指了指天，又指了指地，最后，稳稳地指向了面前每一个孩子。
这个手势代表的词是——“人”。
孩子们瞪大了迷茫的眼睛，呆呆地看着她。
林小棠一遍又一遍，不知疲倦地重复着。
终于，那个曾被她吓到的小女孩，颤抖着举起了自己的小手，笨拙地模仿起来。
一个，两个……越来越多的孩子开始模仿。
就在这时，那名五岁的小女孩突然像疯了一样，从座位上冲到墙边，捡起一截不知谁掉落的炭条，用尽全身的力气，在雪白的墙壁上，歪歪扭扭地划下三个她刚刚用“眼睛”学会的字。
我——是——人！
写完，她回过头，看着墙上的字，又看看自己的手，仿佛不认识了一样。
下一刻，她小小的身子猛地一颤，嘴巴张得老大，却发不出任何声音，只有压抑了五年之久的泪水，如决堤般喷涌而出，嚎啕不止！
那无声的哭嚎，却像一道惊雷，炸响在每一个人的心头！
全场死寂！
那个先前还在嗤笑的老学究，此刻呆若木鸡，嘴巴张着，却一个字也说不出来。
一直作为志愿者默默搬运桌椅的赵四爷，看着那三个字，看着那个痛哭的女孩，这个见惯了尸山血海的男人，眼圈瞬间红了。
他默默摘下头上的布巾，走到教室的角落，对着那面墙，对着那些孩子，双膝一软，重重地跪坐下去，无声叩拜。
远在京城的柳如是，收到林小棠的信后，彻夜未眠。
她将此事写成了一篇名为《无声惊雷》的纪实文章，刊发在了最新一期的《黎明快报》头版。
文中，她这样写道：“从前，他们说这些孩子是‘神不要的’。可今天，在这座无声的学堂里，他们用看得见的方式，向世界发出了第一声呐喊。他们第一次，自己选择了‘要做人’。”
文章一出，举国震动！
无数人被这个故事刺痛，又被这份新生所感动。
短短数日，各地官府竟主动上报了大量过去被隐藏、被忽视的残疾孩童名单，纷纷请求朝廷将他们也纳入助学计划之中。
数日后，林昭又收到一份奇特的奏报。
原“哑童庙”的一名看守悔过自新，主动上报，说曾在庙后山洞深处发现过一块石碑，上面用一种极古老的文字刻着一句话。
经翰林院的学者破译，那句话竟是：“听不见者，方得闻大道。”
这本是百年前某个隐修僧人故弄玄虚所留，却被后世愚民曲解为“聋哑不祥”的铁证。
林昭下令，将这块石碑原封不动地移至新书院门前，并亲手在碑上题跋，笔走龙蛇，力透石背：
“神曾以此话欺人，今我以此话救人。”
石碑立起的那一夜，林昭的脑海中，久违的系统提示音悄然响起。
【叮——！
检测到【全民启蒙工程】首次实现对残障群体的认知覆盖，打破宿命论思想钢印，触发深层社会共鸣！】
【核心理念“人人生而平等”获得关键性实践证明！】
【改革进度条暴涨+8%！当前总进度：72%！】
京城，皇宫，深夜。
林昭处理完一日的政务，正准备休息，刘知远却拿着一叠厚厚的卷宗，步履匆匆地走了进来，神情中带着一丝难以言喻的凝重。
“陛下，”他将卷宗呈上，“这是各地黎明书院最新的教学反馈。”
林昭随手翻开几页，脸上露出欣慰的笑容：“很好，学生们不再相信怪力乱神，开始用格物之法探究万物，这是思想解放的一大步。”
“陛下圣明。”刘知远躬身，却没有丝毫轻松，反而压低了声音，“但……臣在整理这些反馈时，发现了一个极其诡异的共通点。各地教师都提到，学生们在抛弃了旧神之后，似乎……又找到了一个新的‘神’。”