入夏后的南宁，总在午后突降暴雨。这日未时，原本晴朗的天突然暗了下来，狂风卷着乌云压在医馆上空，不多时便有豆大的雨点砸落，噼里啪啦地打在婉清医馆的屋顶与窗棂上。
陈廷翰正在药房整理新到的滇南药材，忽听窗外传来 “哗啦” 一声响，像是屋檐下的排水沟被杂物堵住了。他刚起身想去查看，程松韵已提着一把竹梯、一卷油布跑了进来，额角沾着雨水，却神色镇定：“我刚去后院查看，西厢房的排水沟被落叶堵了，雨水正往药房这边渗，得赶紧把油布铺在窗沿下挡水。”
陈廷翰跟着她来到西厢房窗下，只见雨水顺着墙壁往下流，已在窗沿下积了浅浅一滩，再往下渗，就要漫到药房的门槛了。程松韵麻利地将竹梯架在墙边，爬上梯子，把油布展开，仔细铺在窗沿上方，用木钉固定好，油布是她前几日特意从布艺坊带来的，防水性极好，边角还缝了粗麻绳，方便固定。“您帮我扶着梯子，我再把墙根的积水引到排水沟去。” 她低头对陈廷翰说，声音被雨声盖得有些轻，却依旧清晰。
陈廷翰扶着竹梯，看着她蹲在梯子上，用小铲子将墙根的泥土挖开，挖出一条小沟，把积水引向不远处的排水沟。雨水打湿了她的衣袖与裙摆，她却毫不在意，只专注地挖着沟，直到积水不再往药房方向渗，才从梯子上下来。
刚处理完西厢房的积水，又听前院传来黄子枫的声音：“陈院使！前院的药圃快被雨水淹了，得把刚采的薄荷移到屋檐下！” 两人连忙赶到前院，只见药圃里的薄荷被雨水打得东倒西歪，积水已没过了薄荷的根部。黄子枫正提着两个竹筐，蹲在药圃边，小心翼翼地将薄荷连根拔起，放进竹筐里。
“薄荷怕涝，再泡在水里就烂了！” 黄子枫抬头见他们来，连忙说道，“我已把屋檐下的空地清理好了，咱们把薄荷移到那里，等雨停了再栽回去。” 三人分工合作，陈廷翰与程松韵负责拔薄荷，黄子枫负责将薄荷摆放在屋檐下的石板上，石板高于地面，不会积水，还能挡住雨水。
移完薄荷，黄子枫又从后厨端来一壶姜茶，倒了两碗递给陈廷翰与程松韵：“淋了雨，喝碗姜茶暖暖身子，免得着凉。” 姜茶是温热的，带着辛辣的暖意，喝下去瞬间驱散了身上的寒气。陈廷翰接过茶碗，发现碗底沉着几粒红枣，是黄子枫特意加的，中和了姜的辛辣，多了些甜香。
雨下了一个多时辰才停，夕阳透过云层，在天空中洒下一道彩虹。三人坐在前院的石桌旁，看着被雨水冲刷得格外鲜亮的药圃，还有屋檐下整齐摆放的薄荷，都松了口气。程松韵从行囊里取出一块干净的布巾，递给黄子枫，让她擦去脸上的雨水；黄子枫则从食盒里拿出几块绿豆糕，分给两人：“忙活了一下午，吃块糕垫垫肚子，我去后厨煮点粥，晚上咱们喝粥。”
陈廷翰看着她们忙碌的身影，忽然觉得，这场突如其来的暴雨，不仅没有打乱医馆的日常，反而让这份陪伴多了些默契与温暖。
秋分过后，滇南的药农送来一批新采的药材，有当归、黄芪、天麻，还有婉清生前最爱的百合。婉清医馆的前院与后院都晒满了药材，竹筛一排排整齐地摆着，在秋日的阳光下，散发着淡淡的药香。
这日清晨，陈廷翰刚到医馆，便见程松韵蹲在前院的竹筛旁，用小刷子轻轻刷着当归上的泥土。她穿着一身素色的衣裙，裙摆掖在腰间，方便蹲坐；手里的小刷子是用细竹枝与软毛做的，刷得轻柔，不会损伤当归的表皮。“新采的当归沾了不少泥土，得轻轻刷掉，不然晒干后会影响药效。” 她抬头见陈廷翰来，停下手中的动作，解释道。
陈廷翰走近细看，每个竹筛里的当归都摆得整整齐齐，根须朝着同一个方向，这样晾晒时受热均匀，晒干得更快。竹筛的边缘用细棉布包了边，避免竹刺勾到当归的根须，是程松韵前几日特意处理的，她说 “药材跟人一样，得细心照料，才能发挥最大的用处”。
“我已把天麻放在后院的竹筛里了，那里阳光更足，天麻晒得快。” 程松韵起身，拍了拍手上的泥土，“百合怕晒，我放在了屋檐下的竹筛里，只晒上午的太阳，下午就收起来，免得晒得太干，失去了清润的药性。”
陈廷翰跟着她来到后院，只见后院的竹筛里摆满了天麻，每个天麻都被切成了薄片，铺在竹筛里，这样晾晒不仅干得快，日后使用时也方便切片。“天麻切片时得顺着纹理切，不然会碎。” 程松韵拿起一片天麻，递给陈廷翰看，“我切的时候特意注意了，每片天麻的厚度都一样，这样药效也均匀。”
正说着，黄子枫提着食盒走来，食盒里是一碟桂花糕，还有一壶菊花茶。“秋日干燥，晒药材费眼，” 她把食盒放在石桌上，“这菊花茶是用新采的菊花泡的，能清肝明目；桂花糕是用新收的糯米做的，您吃两块，歇歇眼睛。”
陈廷翰拿起一块桂花糕，入口软糯，带着桂花的甜香，是他喜欢的味道。他喝着菊花茶，看着程松韵继续刷着当归上的泥土，黄子枫则帮着把晒好的百合收进竹筐里，百合晒得恰到好处，既干了水分，又保持着淡淡的白色，没有被晒黄。
午后，阳光渐渐烈了起来，程松韵把前院的当归移到了树荫下，只留后院的天麻在阳光下晒着。“当归晒得差不多了，再晒就太干了，” 她对陈廷翰说，“天麻耐晒，多晒会儿能更好地保存。” 黄子枫则去后厨煮了一锅百合粥，粥里加了些莲子与冰糖，煮得软糯香甜，“秋日喝百合粥，能清润心肺，您喝一碗，也解解乏。”
夕阳西下时，药材基本都晒好了。三人把晒好的药材收进药房，程松韵负责将药材分类放进药柜，贴上写有药材名称与采收时间的木牌；黄子枫负责将药材的数量记录在账簿上，用红笔标出常用的药材，方便日后取用；陈廷翰则负责将易碎的天麻与百合放进陶罐里，密封好，避免受潮。
收拾完药房，天色已暗，黄子枫去后厨端来煮好的百合粥，三人坐在药房的小桌旁，喝着粥，聊着药材的储存方法，窗外的月光透过窗棂，洒在药柜上，映着木牌上的字迹，满室温馨。
腊月三十这日，南宁城张灯结彩，家家户户都在忙着贴春联、挂灯笼，准备守岁。婉清医馆也早早歇了诊，陈廷翰坐在书房里，整理着婉清的书信，窗外的鞭炮声此起彼伏，却让书房里显得格外安静。
“陈院使，该吃年夜饭了。” 黄子枫的声音从门外传来，打断了他的思绪。他起身打开门，只见前院的石桌上摆着一桌饭菜，有炖鸡、蒸鱼、炒青菜，还有一碗百合粥，都是他喜欢的菜。程松韵正站在桌旁，手里拿着两盏灯笼，灯笼上画着兰草与百合，是她亲手画的，已经点亮，暖黄的光映着灯笼上的图案，格外雅致。
“今日是除夕，咱们也热闹热闹。” 黄子枫把一双筷子递给陈廷翰，“我炖了鸡，加了些滇南的三七，能补补身子；鱼是刚从市集买的，新鲜得很，您尝尝。” 陈廷翰夹了一块鸡肉，炖得软烂，入口即化，三七的药香与鸡肉的鲜香融合在一起，味道极好。他又夹了一块鱼肉，刺很少，肉质细嫩，是黄子枫特意挑选的，怕他吃鱼时被刺卡到。
程松韵则把一盏灯笼递给陈廷翰：“这盏灯笼您拿着，一会儿咱们去婉清姑娘的墓前，给她点上，让她也看看这除夕的灯火。” 灯笼的柄是用光滑的竹制做的，握着很舒服，灯笼里的蜡烛是特制的，能燃烧很久，不会被风吹灭。
吃完饭，三人提着灯笼，踩着月光去西郊的梅花林。梅花林里的梅花已经开了，淡淡的梅香混合着月光的清辉，格外清幽。陈廷翰把灯笼放在婉清的墓碑前，暖黄的光映着墓碑上的字迹，“吾妻何婉清之墓” 几个字在灯光下显得格外清晰。
“婉清，今日是除夕，我们来看你了。” 陈廷翰轻声说，声音被风吹得有些轻，却依旧饱含深情，“这一年，子枫与松韵陪在我身边，医馆一切都好，南境的百姓也都安康，你放心。”
黄子枫把带来的百合放在墓碑前，百合是刚采的，还带着露水的清香：“婉清姑娘，这是今年最后一批百合，您喜欢的，我们给您带来了。” 程松韵则把一块桂花糕放在墓碑旁，用石板压着，“这糕是黄子枫做的，您尝尝，还是您以前喜欢的味道。”
三人在墓前站了许久，直到灯笼里的蜡烛快燃尽，才起身离开。返程的路上，黄子枫从怀里取出一个小布包，递给陈廷翰：“这是我做的护身符，里面装了些艾草与薄荷，能驱邪避灾，您带在身上，保平安。” 布包是用素色的棉布做的，上面绣着一朵小小的梅花，是婉清生前最喜欢的花。
程松韵则从行囊里取出一件新做的棉袍，递给陈廷翰：“冬日寒冷，您那件旧棉袍有些薄了，这是我新做的，用了新棉花，暖和些，您过年穿。” 棉袍的布料是深蓝色的，是陈廷翰喜欢的颜色，领口与袖口都缝了柔软的棉布，穿着不硌人。
回到医馆时，已是深夜，窗外的鞭炮声依旧不绝。三人坐在前院的石桌旁，喝着温热的姜茶，聊着这一年的过往，还有来年的打算。黄子枫说，来年要扩大药膳坊，做出更多适合百姓的药膳；程松韵说，来年要在医馆的后院种更多的药材，方便取用；陈廷翰说，来年要多去滇南的蛮族部落义诊，让更多的百姓能看得起病。
月光洒在三人身上，暖黄的灯光映着他们的脸庞，没有轰轰烈烈的誓言，没有刻意的讨好，只有平淡日常里的陪伴与慰藉。陈廷翰看着身边的黄子枫与程松韵，忽然觉得，婉清从未离开，她的爱与温暖，早已融入了婉清医馆的每一个角落，融入了这份细水长流的陪伴里。往后的岁月，无论风雨，这份温暖都会一直都在，如同春日的薄荷，夏日的油布，秋日的药材，冬日的灯笼，悄无声息，却从未缺席。