天刚蒙蒙亮，林默就背着竹篓往松林去了。竹篓里垫着块粗麻布，上面放着那只铜匣——经过盐场的“洗礼”，匣身的珊瑚纹愈发清晰，盐膜在晨光里泛着淡淡虹彩，像裹了层薄琉璃。
“慢着点，别让松脂滴在布上。”周砚追出来，手里拿着把小铜铲，“老把头说的松脂得是‘流泪松’的，就是树干上自然渗出的那种，凝固成半透明的琥珀色，用刀刮下来就行。要是用火烧出来的，火气太重，会呛着铜匣。”
松林在山坳里，晨雾还没散，空气里飘着松针的清香。地上积着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，像铺了层金色的毯子。林默顺着树干往上看，很快就发现了目标——一棵老松树的树干上，挂着好几串晶莹的“泪珠”，有的刚渗出，是清亮的淡黄色；有的已经凝固，变成了温润的琥珀色，阳光透过雾霭照在上面，能看到里面裹着的细小松针。
“就是这个。”周砚举起小铜铲，小心翼翼地贴近松脂，轻轻一刮，那块琥珀色的松脂就落进了竹篓里，“这东西娇贵，得用竹片垫着，不能沾铁器，不然会变黑。”
林默也学着样子刮了几块，指尖沾了点黏稠的松香，凑到鼻尖一闻，清冽的香气里带着点阳光的暖意。“铜匣会喜欢这个味道吗？”
话音刚落，竹篓里的铜匣轻轻动了动，光丝从珊瑚纹里探出来，卷住一块刚刮下的松脂，慢慢拖回匣边，像只贪嘴的小兽。
“你看，这不就认亲了。”周砚笑着，“老木匠说过，铜器沾了松脂，能养出‘包浆’，越摸越亮，还能挡住潮气。”
他们在松林里转了小半个时辰，竹篓里已经堆了小半篓松脂，有透明的，有带着点杂质的，还有一块裹着只小虫子，像天然的琥珀。“这块留着，嵌在匣盖的凹槽里，当个小装饰。”林默把那块特殊的松脂单独放在竹篓角落。
回到祠堂时，丫丫正蹲在院子里摆弄铜匣的底座。见他们回来，她举着块打磨光滑的樟木板喊：“你们看，我找了块老樟木，垫在底下，既能防潮，又能驱虫。”
樟木板带着淡淡的香气，上面被丫丫用刻刀浅浅地刻了圈海浪纹，和铜匣底部的纹路正好呼应。林默把铜匣放在木板上，果然严丝合缝，像原配的底座。
“该给铜匣‘上脂’了。”周砚找出块细棉布，从竹篓里挑了块最透亮的松脂，放在掌心慢慢搓。松脂在体温的作用下渐渐变软，散发出更浓郁的香气。他轻轻将松脂抹在铜匣的珊瑚纹上，顺着纹路来回擦拭，动作像在给器物“按摩”。
奇妙的事情发生了——松脂一碰到铜匣的盐膜，就像被吸了进去，原本泛着虹彩的盐膜慢慢变得温润，珊瑚纹的紫绿色泽也更深沉了。丫丫也学着样子，挑了块带松针的松脂，小心翼翼地抹在匣盖的海葵印上，海葵的触手纹路立刻变得立体起来，仿佛下一秒就要游动。
“你看这里。”林默指着铜匣侧面，那里原本有道细小的划痕，是上次搬运时不小心磕的。此刻，松脂顺着划痕渗进去，划痕渐渐变得不明显，像是被填上了一层“琥珀胶”。
周砚拿出那把刻刀，在剩余的松脂块上轻轻雕琢。他要刻只小松鼠，放在匣盖的角落——松林里的松鼠总在他们刮松脂时探头探脑，机灵得很。刻刀在松脂上滑动，留下细腻的纹路，松脂的清香混着铜器的气息，在祠堂里弥漫开来。
午后阳光正好，他们把处理好的铜匣放在院子里的石桌上晒。松脂在阳光的烘烤下微微融化，顺着纹路慢慢渗透，匣身的光泽变得愈发温润，像块被人盘了几十年的老铜件。偶尔有风吹过，松针落在匣面上，很快就被光丝卷开，仿佛铜匣在珍惜这层新“外衣”。
“该试试松脂的‘防蚀’效果了。”周砚端来一盆清水，里面泡着些海盐——模仿海水的环境。他用毛笔蘸了点盐水，轻轻刷在铜匣的边缘。被盐水刷过的地方，松脂层泛起淡淡的白晕，但很快又恢复了原状，没有留下任何痕迹。
“成了！”丫丫拍着手，“以后就算放在海边，也不怕潮气蚀坏纹路了。”
傍晚时分，林默给铜匣系了根新做的绳结——用松林中采的黄麻编的，上面串着几颗小松果。他把铜匣重新挂回祠堂的挂钩上，夕阳透过松枝的缝隙照在匣面上，松脂凝成的琥珀色纹路与珊瑚纹交织，像一幅活的山海图。
周砚在宣纸上画下此刻的铜匣，特意把那块裹着小虫子的松脂画得格外细致。“等墨干了，就把这画贴在匣子里侧，以后打开匣子，就能想起今天的松林了。”
丫丫则找来个小陶罐，把剩下的松脂装进去，盖口缠上麻布。“埋在松树下，明年这个时候挖出来，说不定会变得更纯，到时候再给铜匣补一次脂。”
夜深了，祠堂里只留了盏小油灯。铜匣在灯光下泛着柔和的光，松脂的香气慢慢沉淀下来，与盐晶的清冽、铜器的沉静融合在一起。林默看着匣面上浮动的光丝，突然觉得，这铜匣早已不是冰冷的器物，它像个沉默的伙伴，把每一段时光都悄悄“吃”进纹路里，再在某个不经意的瞬间，用光泽和香气，把记忆还给他们。
“明天去看看山涧吧。”林默轻声说，“老把头说山涧的活水能让松脂层更透亮。”
铜匣轻轻晃了晃，光丝在墙上投出个模糊的“好”字，像个害羞的应答。窗外的松涛声伴着远处的潮音，哄着这只慢慢“长”出灵魂的铜匣，沉入了安稳的梦境。