天还没亮透，祠堂的石板地就泛着层白霜。林默裹紧了厚棉袄，刚推开祠堂门，就见铜匣在挂钩上轻轻晃悠，匣面的珊瑚纹上凝着层细盐似的白霜——昨夜海风带着盐粒飘进来，竟在纹路上结了层天然的盐晶。
“这是自己在‘腌’入味呢。”周砚拎着个粗陶缸走进来，缸里装着半缸粗海盐，是今早去盐场刚收的，还带着滩涂的湿气，“盐场的老把头说，新盐得用陶缸装三天，去了火气才能用，不然会蚀坏铜器。”
丫丫踮脚够着铜匣，指尖刚碰到匣面的盐霜，就被凉得缩了手：“好冰！像撒了把碎星星。”
铜匣突然往下沉了沉，挂钩“吱呀”响了声，光丝从珊瑚纹里钻出来，卷着丫丫的袖口往盐场方向拉。周砚笑了：“急着去盐场？别急，先让老盐‘认认亲’。”他从陶缸里抓了把海盐，摊在手心，往铜匣面上轻轻一撒。
盐粒落在珊瑚纹里，竟顺着纹路慢慢往下渗，像被匣身吸了进去。没一会儿，匣面的白霜渐渐退了，露出底下更清亮的紫绿纹路，原本模糊的海葵印也变得清晰起来，边缘还泛着层淡淡的银光。
“成了，这是认了盐气。”周砚把陶缸往墙角挪了挪，“老把头说，等会儿去盐场，得带着这缸盐，让铜匣在盐滩上‘滚’一圈，沾足了日晒夜露的劲，纹路才能定住。”
往盐场去的路上，海风裹着盐粒打在脸上，带着点涩味。远远望见盐田像铺了层碎银，一格格整齐地排开，老把头正领着工人用木耙翻盐。见他们来，老把头直起腰笑：“来得巧！今儿这盐晒得正好，结晶细得像雪，最养铜器。”
老把头引着他们走到盐田中央的“聚晶池”，池底结着层厚厚的盐晶，形状像簇簇冰花。“把铜匣放这儿，让它自己待半个时辰。”老把头递过把小铲子，“要是它肯‘吃’盐，池底会留出个匣形的印子，那就是认了这方水土。”
林默小心地把铜匣放在盐晶上，刚松手，就见匣底的光丝突然散开，像根根细针扎进盐晶里。没过多久，铜匣周围的盐晶开始融化，慢慢往匣身聚，顺着珊瑚纹往上爬，在枝桠顶端凝成小小的盐花，像给珊瑚戴了顶白帽子。
“真吃盐呢！”丫丫蹲在池边，指着匣盖，“海葵印上都结盐粒了，像撒了把糖霜！”
周砚用小铲子轻轻拨开匣边的盐，果然见池底露出个浅淡的匣形印子，比铜匣本身小了圈，边缘还泛着淡淡的铜色。“老把头，这印子比匣子小，是怎么回事？”
老把头蹲下来摸了摸印子：“这是器物自己在‘收身’呢。铜器沾了盐气，会把多余的杂质往外排，就像人出汗排毒，排完了，身子骨才瓷实。”他指着印子边缘的铜色，“你看这圈淡铜色，就是它排出来的‘浊气’，等会儿用清水冲了，匣身会更亮。”
半个时辰后，铜匣像是吃饱了，光丝慢慢收了回去，周围的盐晶也不再往它身上爬。林默把它捧起来，只觉得比来时沉了些，匣面的珊瑚纹像被洗过似的，紫是紫，绿是绿，盐花结在纹路凹处，像嵌了层碎钻。
“去那边的活水渠冲冲。”老把头指着盐田尽头的水渠，“这渠里的水是山泉混着海水，既能冲掉浮盐，又能留层薄盐膜护着纹路。”
水渠的水清冽见底，水底铺着光滑的鹅卵石。林默把铜匣放进水里，刚松手，就见一群小鱼游过来，围着铜匣转圈圈，尾巴扫过匣面，激起细碎的水花。丫丫伸手想捞，被老把头拦住：“别碰，这是‘洗匣鱼’，专吃铜器上的锈气，它们肯来，说明这匣子干净着呢。”
果然，小鱼们啄了一会儿，掉转尾巴游走了。林默把铜匣从水里捞出来，甩了甩水珠，阳光下，匣面的盐膜折射出七彩的光，珊瑚纹像活了似的，枝桠仿佛在轻轻晃动。周砚掏出块软布想擦，被老把头按住：“别擦！这层盐膜得让它自己干，干了会变成层透明的壳，比任何漆都结实。”
往回走时，老把头塞给林默一小袋“盐芯”——是盐晶最中心那块透亮的结晶。“把这个磨成粉，混着桐油抹在匣底，能防虫子咬。别看铜器硬，潮了也招木虫。”
回到祠堂时，日头已经偏西。林默把铜匣放在窗台上晒，匣面的水珠渐渐蒸发，盐膜慢慢显出来，像给铜匣罩了层琉璃壳。丫丫找了个小瓷瓶，把剩下的盐芯装进去，摆在铜匣旁边：“这样它就有伴了。”
周砚在案几上铺开宣纸，用刚才从盐场带回来的卤水调了点颜料，对着铜匣临摹新长的纹路。“你看这海葵印旁边，多了圈细盐纹，像浪花似的。”他笔尖沾了点朱砂，在盐纹顶端点了个小红点，“添朵小珊瑚虫，更活泛些。”
铜匣突然晃了晃，光丝落在宣纸上，顺着笔尖的方向画了道弧线，像是在说“再加朵”。周砚笑着又添了朵，光丝才收了回去。
晚饭时，苏先生端来盆盐焗虾，外壳焦脆，撒着细盐粒。丫丫剥了只最大的，想往铜匣边放，被林默拦住：“别闹，它刚‘吃’够了盐，该换点别的味了。”
铜匣像是听懂了，光丝卷过虾壳，沾了点盐粒，回匣里竟在珊瑚纹的缝隙里堆出个小小的虾形印。众人看得直笑，苏先生摇头：“这匣子，倒比丫丫还馋嘴。”
夜深时，林默把铜匣从窗台上取下来，挂回祠堂的挂钩上。月光透过窗棂照在匣面上，盐膜反射着清辉，那些珊瑚纹在光里像在轻轻呼吸。他摸了摸匣身，质感温润，再没有之前的生冷，倒像块被人盘了多年的老玉。
“明天去松林吧。”林默轻声说，“老把头说，松脂能让盐膜更亮，还能防海风蚀。”
铜匣轻轻转了半圈，让珊瑚纹正对着窗外的松林方向，像是在点头应许。祠堂外的潮声混着远处盐场的风，沙沙的，像在哼首古老的调子，陪着这慢慢长“肉”的铜匣，又过了安稳的一夜。