祭天大典那天，天还没亮我就醒了。其实这一宿都没怎么睡踏实，脑子里全是承宇那条腿。夜里还下了场小雨，滴滴答答敲在琉璃瓦上，听得人心里发慌。我怕承宇的腿疼，又怕他站不住，更怕那些朝臣们说三道四。
起身推开窗，外头天阴沉沉的，云层压得很低，像要往下掉似的。风里带着雨后的潮湿气，吹在脸上凉飕飕的。宫人们早就开始忙活了，一盏盏宫灯在晨雾里亮着，昏黄的光晕开一片一片的。
萧绝也醒了，坐在床边穿靴子。他今儿个要穿那身最重的冕服，上头绣着十二章纹，光是那顶冠就有七八斤重。我过去帮他理了理衣领，手碰到他脖子，感觉他肌肉绷得紧紧的。
“紧张了？”我问。
他握住我的手：“朕不紧张。朕是担心宇儿。”
我们俩都沉默了一会儿。有些话不用说出来，都在心里搁着。
辰时不到，承宇就来了。他穿的是太子衮冕，比萧绝那身稍轻些，可也够沉的。萨仁陪着他，小心翼翼地扶着他走。这丫头肚子还不显，可走起路来已经有点小心翼翼的了。
“腿怎么样？”萧绝问。
承宇笑了笑：“还行，站半个时辰应该没问题。”
他在说大话。昨儿个太医还说，最多能站两刻钟，再久就撑不住了。可今天这场合，哪能只站两刻钟？祭天大典，从迎神到送神，少说也得一个时辰。
“要不...”我犹豫着说，“要不让太医给你扎几针，止止疼？”
承宇摇摇头：“不用。扎了针腿麻，更站不稳。”
他说得有道理。可我这心里，就跟揣了只兔子似的，七上八下的。
承轩和婉清也来了，带着安儿。安儿今儿个穿了一身小红袍，跟个年画娃娃似的，可爱得紧。小家伙不知道今天是什么日子，只觉着人多热闹，在婉清怀里蹦跶着。
“二哥，”承宇看向承轩，“今儿个...得靠你多担待了。”
承轩点点头，伸出左手拍了拍他的肩：“大哥放心，有我在。”
兄弟俩对视了一眼，那眼神里有什么东西，让我心里一暖。这俩孩子，从小就互相扶持，如今长大了，还是这样。
辰时三刻，仪仗队出发了。从皇宫到祭天台，要走半个时辰。承宇和萧绝坐御辇，我和女眷们坐轿子。一路上的百姓早就跪在道旁了，黑压压的一片，鸦雀无声。
我撩开轿帘往外看，看见那些百姓虔诚的脸，心里忽然有些感慨。这些人，把所有的希望都寄托在天子身上。他们不知道天子也会受伤，也会疼，也会害怕。他们只知道，天子是天的儿子，能保佑他们风调雨顺，国泰民安。
可天子也是人啊。我的丈夫，我的儿子，都是活生生的人，会流血，会流泪，会疼得睡不着觉。
祭天台到了。那台子有三丈高，汉白玉的台阶，一共九十九级。平时走上去都费劲，何况是承宇现在的腿。
萧绝先下了御辇，一步一步往上走。他的背挺得笔直，那身沉重的冕服穿在他身上，像是长在身上似的。帝王威仪，就在这一举一动里。
轮到承宇了。他站在辇前，深吸了一口气。萨仁想扶他，他轻轻摆了摆手，自己迈出了第一步。
一步，两步，三步...他走得很慢，很稳。可我看得见，他额头上的汗，在晨光里亮晶晶的。他的左手攥成了拳头，指节都发白了。
走到第十级台阶时，他的腿忽然晃了一下。我的心一下子提到了嗓子眼，差点叫出声。可他自己稳住了，扶着栏杆，停了停，接着往上走。
萨仁在下头看着，眼泪在眼眶里打转，可她咬着嘴唇，没让它掉下来。这丫头，这些日子也成长了不少。
承轩跟在他后面，隔了两三级台阶。他的眼睛一直盯着承宇的腿，右手虽然还吊着，可左手已经做好了随时去扶的准备。
九十九级台阶，承宇走了将近一刻钟。走到顶的时候，他的脸色已经白了，嘴唇也没了血色。可他站住了，站在萧绝身后半步的位置，背挺得跟萧绝一样直。
祭天大典开始了。钟鼓齐鸣，乐声庄严。萧绝领着百官，向天行礼。承宇跟在后面，每一个动作都一丝不苟。可我看得出来，他在硬撑。每次弯腰，每次起身，他的腿都在微微发抖。
天公不作美，这时候又飘起了细雨。细细密密的雨丝，落在祭天台上，把汉白玉的地面打得湿漉漉的。我怕承宇滑倒，心揪得紧紧的。
祭文很长，是礼部尚书写的，骈四俪六，华丽得很。萧绝念得很慢，每一个字都念得清清楚楚。承宇站在他身后，眼睛望着前方的香炉，眼神有些空，像是在想什么。
念到一半时，意外发生了。不知从哪儿飞来一只鸟，扑棱棱地撞在香炉上。香炉晃了晃，里头的香灰洒出来一些。这在天象里，算是不吉之兆。
底下的大臣们骚动起来，交头接耳的。我看见李阁老那几个老臣，互相使着眼色，脸上有种说不出的表情。
萧绝顿了顿，继续往下念。他的声音还是那么稳，好像刚才什么都没发生。承宇也还是那样站着，可他的背挺得更直了。
祭文终于念完了。接下来是献祭，三牲六畜，五谷百果，一样样摆上来。萧绝领着承宇，一样样地献。每一次弯腰，每一次起身，对承宇来说都是一次考验。
献到一半时，承宇的腿终于撑不住了。他身子晃了晃，眼看就要摔倒。承轩一个箭步冲上去，用左手扶住了他。
“大哥。”他低声说。
承宇摇摇头，示意自己没事。可他的腿抖得厉害，站都站不稳了。
底下的大臣们看得清清楚楚。李阁老往前迈了一步，像是要说什么。我的心一下子凉了半截——完了，这下完了。
就在这时，萧绝忽然转过身，扶住了承宇的另一边。父子三人，站在祭天台上，在细雨里，站成了一排。
“继续。”萧绝的声音不高，可每个人都听得清清楚楚。
礼官愣了愣，赶紧接着唱礼。祭乐又响起来了，钟鼓声声，压过了雨声。
剩下的仪式，是萧绝和承轩一左一右扶着承宇完成的。每一次弯腰，都是三个人一起弯。每一次起身，都是三个人一起起。那画面，说不出的震撼。
底下的百姓们看见了，不知是谁先跪下的，接着一片一片的人都跪下了。他们可能不懂朝堂上的明争暗斗，可他们看得懂父子兄弟的情分，看得懂这份不离不弃。
李阁老那几个老臣，脸色变了又变，最后也跟着跪下了。
仪式终于结束了。送神的乐声响起，萧绝领着承宇往下走。这次不用承宇自己走了，萧绝和承轩一边一个，几乎是架着他往下走。
九十九级台阶，他们走了很久。每一步都走得很稳，很慢。雨还在下，打湿了他们的衣裳，打湿了他们的头发。可他们不在乎，就那么一步一步地，从祭天台上走下来。
走到最后一级台阶时，承宇的腿一软，整个人往下倒。萧绝和承轩同时用力，把他架住了。
“父皇...”承宇的声音很轻，轻得几乎听不见。
“别说话，”萧绝说，“省着力气。”
御辇早就准备好了。承宇被扶上去，萨仁立刻跟了上去。太医也来了，在辇里就给承宇扎针止疼。
回宫的路上，谁也没说话。只有车轮碾过青石板路的声音，咕噜咕噜的，在雨里显得格外清晰。
到了宫里，承宇直接被抬去了东宫。太医说，腿伤复发了，比之前还严重。得卧床休息，至少一个月不能下地。
萧绝坐在承宇床边，看着太医给他处理伤口。那条腿肿得发亮，青紫一片，看着就吓人。萨仁在旁边抹眼泪，可不敢哭出声。
“父皇，”承宇闭着眼睛，“儿臣...儿臣让您失望了。”
“胡说。”萧绝握住他的手，“你今天做得很好。比朕想象的还要好。”
“可儿臣...儿臣没站住。”
“站住了。”萧绝的声音很肯定，“你站住了。在所有人面前，你站住了。”
承宇睁开眼，看着萧绝。父子俩对视着，眼睛里都有泪光。
我在旁边看着，心里百感交集。我的宇儿，今天是真的长大了。他用他的方式，告诉所有人——太子不是不会倒，是倒了还能站起来。
从东宫出来，雨停了。天边露出一线光亮，金灿灿的，照在湿漉漉的宫墙上。空气清新得很，带着泥土和青草的味道。
承轩和婉清在廊下等我。承轩的右手还吊着，可他的脸色很好，眼睛里闪着光。
“娘亲，”他说，“今天...今天真好。”
“好什么好，”我瞪他，“你大哥腿伤复发了，还好？”
“儿臣不是说这个。”承轩笑了笑，“儿臣是说，今天在祭天台上，父皇扶着大哥，儿臣也扶着大哥。咱们一家人，在一起。”
这话说得我心里一暖。是啊，一家人在一起。再难的事，只要一家人在一起，就能挺过去。
婉清抱着安儿，安儿已经睡着了，小脸红扑扑的，睫毛长长的。这小家伙，今天也受了惊吓，可这会儿睡得正香。
“娘亲，”婉清轻声说，“殿下今天...今天真了不起。”
她说的是承轩。今天在祭天台上，承轩用一只手扶住了承宇。那只手，曾经差点废了，可今天，它撑起了一个哥哥，撑起了一个太子，撑起了一个国家的体面。
夜里，萧绝来了我宫里。他脱了那身沉重的冕服，只穿着中衣，靠在榻上，显得疲惫不堪。
“今天...今天那些老臣，该闭嘴了吧？”我问。
萧绝笑了笑：“不止闭嘴了。李阁老下了朝就来找朕，说太子有太祖遗风，坚毅不拔。还说要上书，请立太孙。”
太孙？是说萨仁肚子里的孩子？
“他这是...”
“这是表态。”萧绝闭上眼，“老狐狸精着呢。今天这场面，他看明白了——朕不会废太子，太子也不是那么容易废的。既然废不了，那就赶紧站队，表忠心。”
我明白了。朝堂上的事，就是这么现实。你有用，他们就捧你。你没用，他们就踩你。今天承宇用他的坚持，证明了自己还有用。
“宇儿的腿...”我轻声问。
“太医说了，好好养，能养回来。”萧绝睁开眼，看着我，“就是以后...以后阴雨天，怕是更疼了。”
我心里一痛。我的宇儿，才二十多岁，就要带着一辈子的伤痛了。
“不过，”萧绝接着说，“今天这一遭，值了。从今往后，再没人敢拿太子的腿疾说事。他用自己的方式，把这条路走通了。”
是啊，走通了。虽然走得艰难，虽然走得疼痛，可终究是走通了。
第二天，宫里传开了祭天台上的事。说太子如何坚毅，说皇上如何护子，说二皇子如何救兄。越传越神，到了后来，简直成了传奇。
承宇在东宫养伤，来探望的人络绎不绝。都是来表忠心的，都是来套近乎的。萨仁忙得脚不沾地，可脸上总是带着笑。她说，殿下好了，什么都好了。
承轩的手也好转得快了些。太医说，是心情好了，气血通了，伤也好得快了。他现在已经能用左手写字了，虽然还是歪歪扭扭的，可一天比一天好。
安儿这些天特别黏爹爹，总让承轩抱。承轩就用左手抱着他，在院子里散步。一大一小，在春光里走着，那画面温暖得很。
春天真的来了。宫里的花都开了，姹紫嫣红的，热闹极了。承玥那丫头天天往御花园跑，摘了花往各宫送。她说，要让宫里到处都香香的。
日子就这么一天天过。承宇的腿慢慢好转，虽然还是疼，可已经能下地走几步了。萨仁的肚子渐渐显了，走路的时候会不自觉地护着肚子，那模样，温柔极了。
有一天，承宇忽然说，等孩子生了，不管是男是女，小名都叫“安安”。
“为什么？”我问。
“平安的安，”他笑了笑，“儿臣希望这孩子，一辈子平平安安的。不要像他爹，总受伤。”
这话说得我心里酸酸的。我的宇儿，自己受了这么多苦，就希望孩子能平安。
祭天大典过去一个月后，宫里办了场家宴。就我们一家人，围着圆桌坐着。菜都是家常菜，可吃得特别香。
萧绝给每个人都倒了杯酒，连安儿都有——当然是白水。他举杯说：“这一杯，敬咱们一家人。风雨同舟，不离不弃。”
我们都举杯。承宇和承轩碰了碰杯，兄弟俩相视一笑。
安儿也举起他的小杯子，奶声奶气地说：“干杯！”
大家都笑了。笑声在殿里回荡着，温暖而明亮。
窗外，月色正好。清亮的月光洒在院子里，照得那几株桃树影影绰绰的。桃花开得正盛，粉粉白白的，在风里轻轻摇曳。
春天来了。我的孩子们，终于迎来了他们的春天。