开春了。宫里那几株老柳树，不知什么时候抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇啊摇的，看着就让人心里舒坦。可我这心啊，还是没能跟着这春风一起舒展开——承宇的腿，承轩的手，就像两块大石头，沉沉地压在心口上。
这些日子，承宇开始试着不用拐杖走路了。太医说，老拄着拐不行，得慢慢练，让腿自己使上劲。可哪那么容易啊？头一回试，他从床边走到门口，就那么五六步路，走了快一炷香的工夫。额头上全是冷汗，嘴唇咬得发白，走到最后一步，腿一软，差点栽倒。幸亏萨仁在旁边跟着，一把扶住了。
“殿下...”萨仁的声音都在抖。
承宇摆摆手，喘着粗气：“没事...再来。”
就这三个字，说得我心里直发酸。我的宇儿，从小到大就没服过输。可这次，他是在跟自己较劲，跟那条不争气的腿较劲。
东宫正殿到偏殿，统共就二十来步。承宇每天走三趟，早中晚各一趟。开始是萨仁扶着，后来是扶着墙，再后来是扶着桌椅。走一步，停一停，再走一步。有时候疼得厉害了，就靠在墙上歇会儿，歇够了接着走。
有一回我去看他，正赶上他练走路。那天天好，日头暖洋洋的，他把窗户都打开了，说是要看着外头的柳树走——“柳枝那么软都能迎风站着，我这腿还比不上几根树枝？”
话是这么说，可走起来还是艰难。走到一半，腿忽然一抽筋，他整个人就往前扑。我吓得心都跳出来了，赶紧去扶。可他自己硬是撑住了，手抓着窗棂，指节都攥白了。
“娘亲，”他回头冲我笑，笑得比哭还难看，“您看，儿臣能站住。”
我眼泪差点掉下来，硬是憋回去了。这时候不能哭，一哭，孩子的劲儿就泄了。
从东宫出来，我又去了承轩那儿。王府里的气氛倒是轻松些——安儿会说话了，不是单字，是整句整句地说。虽然说得还不利索，可那奶声奶气的小调儿，听着就让人欢喜。
“祖母...吃糖...”小家伙举着一块糖，摇摇晃晃地跑过来。
我蹲下身，把他抱起来：“安儿真乖，糖给谁吃呀？”
“爹爹吃。”安儿指着廊下。
承轩正坐在那儿练字，左手握笔，一笔一划写得认真。婉清在旁边研墨，时不时给他擦擦汗。那场景，看着让人心疼，又让人欣慰。
“写得怎么样了？”我走过去看。
承轩抬起头，笑了笑：“比前几天好些了。您看这个‘安’字，这一横终于写平了。”
我仔细看，确实平了些。虽然还是有点歪，可比起之前那些飞出去的字，已经是天壤之别了。
“慢慢来，”我说，“不着急。”
“儿臣不急。”承轩放下笔，活动了一下手腕。那只受伤的右手，手指已经能微微弯曲了，可一用力还是疼。
安儿从我怀里挣下去，跑到爹爹身边，扒着桌子要看爹爹写字。承轩把他抱到腿上，握着他的小手，在纸上画了个圈。
“这是太阳。”安儿指着说。
“对，太阳。”承轩亲了亲他的小脸蛋，“安儿真聪明。”
婉清在旁边看着，眼圈有点红。她赶紧转过身，假装去倒茶。我知道她在想什么——这样平常的场景，在几个月前，差点就成了永远也见不到的奢望。
下午，宫里来了几位老臣，说是要探望太子。萧绝让我也去听听，说这些人话里有话，得小心应付。
果然，寒暄过后，那位最年长的李阁老就开口了：“殿下这腿疾...不知太医怎么说？可有大碍？”
承宇坐在主位上，腿上盖着毯子，神色平静：“劳阁老挂心，只是旧伤复发，将养些时日便好。”
“那就好，那就好。”李阁老捋着胡子，话锋一转，“只是...祭天祭祖的大典就在下月，殿下这腿...可还站得住？”
这话问得直接，殿里一下子安静了。几位大臣都低下头，不敢看承宇的脸色。
我心里一紧，正要开口，承宇却先笑了：“阁老放心，祭天大典是国之重典，本宫便是爬，也会爬去的。”
这话说得硬气，可听着让人心酸。李阁老愣了愣，讪讪地笑了笑：“殿下言重了，言重了。”
等大臣们走了，承宇的脸色才沉下来。他靠在椅背上，闭上眼睛，久久不说话。
“宇儿...”我叫他。
他睁开眼，眼里全是疲惫：“娘亲，您说...儿臣这太子，是不是当到头了？”
“胡说什么！”我急了，“你父皇还没说什么呢，轮得到他们议论？”
“可他们说的也是事实。”承宇苦笑，“一个瘸腿的太子，将来怎么君临天下？怎么统率三军？怎么...怎么让万民信服？”
这话他憋了很久了吧？今天终于说出来了。说出来的时候，声音都在抖。
我走到他身边，蹲下身，握住他的手：“宇儿，你听着。这世上，不是只有健全的人才能当皇帝。古往今来，多少帝王身上没点毛病？你父皇背上那道疤，从肩胛骨一直划到腰，下雨天也疼。可那又怎样？他照样是开国明君。”
承宇看着我，眼圈慢慢红了。
“你是太子，不是因为你的腿有多好，是因为你是你父皇的儿子，是因为你有这个能力，有这个担当。”我一字一句地说，“这条腿，伤得了你的身，伤不了你的心。只要心还在，这太子的位置，谁也抢不走。”
他低下头，肩膀微微发抖。过了很久，才轻轻“嗯”了一声。
从东宫出来，天色已经晚了。春风带着暖意，吹在脸上柔柔的。宫道两旁的柳树，在暮色里朦朦胧胧的，像笼着一层绿烟。
我忽然想起很多年前，承宇刚学走路的时候。那时候他也就跟安儿现在差不多大，摇摇晃晃的，走几步就摔一跤。摔倒了也不哭，自己爬起来接着走。我跟在他身后，心都提到嗓子眼，可又不敢扶——萧绝说，男孩子得自己学会走路，不能老让人搀着。
那时候多好啊。摔倒了，爬起来就是了。可现在...现在摔倒了，可能就再也爬不起来了。
夜里，我把这事跟萧绝说了。他正靠在榻上看奏折，听了之后，把奏折往桌上一摔。
“这个李阁老，真是越老越糊涂了。”他脸色铁青，“明日早朝，朕倒要看看，谁敢再提太子腿疾的事。”
“你也别太生气，”我给他倒了杯茶，“他们也是为大周着想。”
“为大周着想就该盼着太子好，不是在这儿说风凉话。”萧绝喝了口茶，语气缓了些，“不过宇儿说得对，祭天大典是件大事。他要是站不住，确实...确实不好看。”
“那怎么办？”
萧绝沉吟片刻：“让太医加紧治。再让内务府赶制一副特制的靴子，鞋底加厚，能支撑的。祭天的时候，两边让侍卫站着，万一...万一站不住了，也好有个照应。”
这话说得我心里更难受了。我的宇儿，什么时候需要人这么小心翼翼地护着了？
第二天，萨仁来了我这儿。她眼睛红红的，像是哭过。
“怎么了这是？”我问。
“娘亲，”她跪下，“民女...民女有件事，不知该不该说。”
我赶紧扶她起来：“有话就说，这儿没外人。”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转：“民女...民女好像有了。”
我愣了一下，才反应过来她说的是什么。有了？有喜了？
“真的？”我抓住她的手，“太医看过了？”
“还没，”她摇摇头，“月事迟了半月，民女自己觉着...觉着像。可殿下这些日子心情不好，民女不敢说，怕...怕他更添烦心事。”
我心里百感交集。这傻孩子，有了身孕是多大的喜事啊，怎么还不敢说？
“走，”我拉着她，“现在就让太医看看去。”
太医来了，一把脉，笑了：“恭喜娘娘，恭喜太子妃。是喜脉，已经一个多月了。”
我眼泪一下子就出来了。萨仁也哭，哭得肩膀一耸一耸的。这是这些日子以来，宫里第一桩真正的喜事。
“快，”我擦擦眼泪，“快去告诉宇儿。”
萨仁却犹豫了：“殿下他...”
“他什么他，”我打断她，“他要当爹了，这是天大的喜事。再难的事，有了这孩子，都能扛过去。”
我们到东宫时，承宇正在练走路。今天走得比昨天好了些，能不用扶墙走十来步了。看见我们进来，他停下来，擦了擦汗。
“怎么了这是？”他看我们眼睛都红红的，吓了一跳，“出什么事了？”
萨仁走到他面前，握着他的手，声音轻轻的：“殿下...民女...民女有喜了。”
承宇愣住了。他看看萨仁，又看看我，像是没听明白。
“傻孩子，”我笑着说，“你要当爹了。”
他这才反应过来，眼睛一下子亮了。那眼神，像暗夜里突然点起了一盏灯，亮得晃眼。
“真的？”他抓住萨仁的手，声音都在抖，“真的有了？”
萨仁点点头，眼泪又掉下来了。
承宇一把抱住她，抱得紧紧的。他就那么抱着她，头埋在她肩上，肩膀一耸一耸的。我知道，他哭了。这些日子，再疼再难他都没哭，可这会儿，他哭了。
“好了好了，”我抹抹眼角，“这是喜事，哭什么。”
承宇松开萨仁，看着她的肚子，手轻轻放上去，像是怕碰坏了什么宝贝。
“多大了？”他问。
“一个多月了，”太医在旁边说，“胎象很稳。只是太子妃这些日子忧思过度，得好好养着。”
“养，一定好好养。”承宇连连点头，那模样，像个得了糖的孩子。
这消息传得很快。没一会儿，承轩和婉清就来了，承玥也跑来了。小小的东宫正殿，一下子挤满了人。
承轩拍着承宇的肩膀：“恭喜大哥。”
承宇笑得嘴都合不拢：“同喜同喜。你也有安儿了，咱们都有孩子了。”
安儿好像知道大人们在高兴什么，在婉清怀里蹦跶着，嘴里喊着“弟弟，弟弟”。
“你怎么知道是弟弟？”承玥逗他。
“就是弟弟。”安儿很认真地说。
大家都笑了。这笑声，在宫里已经很久没听到了。
晚上，萧绝也知道了。他下朝回来，听我说了这事，愣了好一会儿，然后哈哈大笑。
“好啊，好啊！”他拍着桌子，“这是这些日子以来，最好的消息了！”
他当即下令，赏东宫上下三个月的月例。又让内务府拨了最好的补品过去，说要让萨仁好好养胎。
夜里，我们俩躺在床上，都睡不着。
“你说，是男孩还是女孩？”萧绝忽然问。
“都好，”我说，“男孩女孩都好。只要是咱们的孙子孙女，都好。”
“要是男孩，就是朕的皇长孙。”萧绝的声音里带着笑意，“要是女孩，就是朕的皇长孙女。都好，确实都好。”
我们都笑了。笑着笑着，我又想哭了。这一年来，宫里出了太多事，死了太多人。如今终于有了新生命的消息，像是阴霾里透出的一缕光，让人看见了希望。
第二天，承宇练走路的时候，劲儿都比以前足了。他说，得在孩子出生前把腿练好，不然怎么抱孩子？
萨仁在旁边笑，笑着笑着又抹眼泪。她说，殿下您别急，慢慢来。
春天真的来了。御花园里的花，一茬一茬地开。先是梅花，再是杏花，接着是桃花、梨花。宫里到处是花香，到处是鸟鸣。
承轩的手也好转了些。虽然还是使不上劲，可已经能自己拿筷子吃饭了。那天他第一次用左手夹起一块肉，手抖得厉害，肉差点掉桌上。可最后还是送到了嘴里。
“怎么样？”婉清紧张地问。
承轩嚼了嚼，笑了：“香。”
就这一个字，婉清的眼泪就下来了。她转过身去擦，可我们都看见了。
安儿这些天学了不少新词。会叫“祖父”、“祖母”，会数“一二三”，还会背《三字经》的前两句。虽然背得磕磕巴巴的，可那认真的小模样，可爱极了。
祭天大典的日子越来越近。承宇的腿还是没能完全好，走路还是一瘸一拐的。可他的眼神坚定了许多，那里面有了光，有了盼头。
大典前一天夜里，我去看他。他正在试明天要穿的礼服，那套太子朝服，金线绣的蟠龙，在烛光下闪闪发光。
“娘亲，”他转过身，“您看，儿臣穿着还行吗？”
我点点头：“好看。我儿子穿什么都好看。”
他笑了，那笑容里有疲惫，可更多的是坚定。
“明天，”他说，“明天儿臣一定站住了。为了父皇，为了娘亲，为了萨仁，为了...为了还没出生的孩子。”
我说不出话来，只能上前，替他整了整衣领。
我的宇儿，长大了。真的长大了。
从东宫出来，夜风暖暖的，带着花香。我抬头看了看天，月明星稀，明天该是个好天气。
春天来了。我的孩子们，也要迎来他们的春天了。