靖王被押入天牢的那日，宫里下了场雨。不是春雨那种绵绵密密的，是夏雨，来得急，去得也快。豆大的雨点砸在琉璃瓦上，噼里啪啦的，像是要把什么脏东西都冲洗干净。可有些脏东西，是洗不掉的——比如那些流言，比如那些猜疑，比如靖王临被拖走时喊的那句话。
那句话像瘟疫，在宫里宫外传开了。虽没人敢明说，可那眼神，那窃窃私语，都写着同样的意思：太子身子弱，腿又跛，将来能撑得起这江山吗？
承宇这些日子，愈发不爱说话了。每日上朝、下朝、议事、批折子，该做的事一样不落，可人像抽了魂似的，做什么都淡淡的。有一回在御书房，萧绝让他看份奏折，他看了半天，眼神是散的。
“宇儿，”萧绝叫他，“想什么呢？”
他回过神，摇摇头：“没想什么。这折子...儿臣觉得，工部说的在理，堤坝该修。”
话是对的，可那语气，像在念书，没半点活气。
萧绝看着他，看了很久，最后摆摆手：“累了就去歇着吧。”
承宇躬身退出去，走路的姿势还是那样，一瘸一拐的，背却挺得笔直，直得有点僵。我看着他的背影，心里像被什么揪着，疼得喘不过气。
我的宇儿，从前不是这样的。从前他也有沉默的时候，可那沉默里有股劲，像是憋着一口气，非要证明什么。现在这沉默，是空的，是累极了，连证明的力气都没了。
回到东宫，萨仁在等他。安安在榻上爬，看见爹爹回来，咧开嘴笑，伸出小手要抱。承宇抱起儿子，抱得很紧，紧得安安都哼唧了。
“殿下...”萨仁轻声叫他。
他像是没听见，只是抱着儿子，脸埋在孩子的小肩膀上。过了很久，才抬起头，眼睛红红的，可没眼泪。
“萨仁，”他声音哑得厉害，“我是不是...是不是真的不行了？”
萨仁的眼泪一下子就下来了。她扑过去，抱住丈夫和儿子：“殿下别听他们胡说！您行，您怎么不行？您是太子，是安安的爹，是民女的夫君...您行，您一定行！”
承宇不说话了，只是抱着她，抱了很久很久。
那天夜里，我睡不着，起身在宫里走。不知不觉走到了天牢附近——不是想去，是脚自己走去的。天牢在宫城最西边，是处偏僻的院子，高墙铁门，平日里阴森森的，这会儿更是静得吓人。
守卫看见我，吓了一跳，赶紧行礼：“娘娘...”
“靖王...关在这儿？”我问。
“回娘娘，是。在最里头那间，单独关押。”
我沉默了一会儿，最后还是说：“带本宫去看看。”
守卫犹豫了：“娘娘，这...这不合适。皇上吩咐了，任何人不得探视...”
“本宫就看一眼，”我说，“隔着门，不进去。”
守卫拗不过我，只好带路。天牢里阴冷潮湿，墙壁上渗着水珠，空气里有股霉味，混着别的说不清的味道。走廊很长，两旁的牢房里关着人，有的睡了，有的醒着，看见我，都睁大了眼睛。
最里头那间，铁门紧闭，门上有个小窗。守卫点了灯，我凑过去看。里头很暗，只点着一盏油灯，灯芯如豆，勉强照亮一角。靖王坐在角落里，背靠着墙，头发散了，衣裳脏了，可那眼神，还是倨傲的。
他听见动静，抬起头，看见是我，愣了下，然后笑了。
“皇后娘娘，”他声音嘶哑，“怎么，来看本王笑话？”
我没接话，只是看着他。这个人，是先帝的弟弟，是萧绝的皇叔，本该安享晚年，却偏偏要争那不该争的东西。
“为什么？”我问。
他像是没听懂：“什么为什么？”
“为什么要做那些事？”我说得很平静，“你已经是王爷了，有封地，有俸禄，还不够吗？”
他大笑起来，笑得咳嗽，咳了好一阵才停下。
“够？”他喘着气，“皇后娘娘，您是妇道人家，不懂。这世上的东西，哪有够的时候？本王是王爷，可本王头上还有皇上，还有太子...将来太子继了位，本王算什么？一个老迈的皇叔，等着被削权，被冷落？”
“所以你就养私兵？就勾结官员？就想...就想夺位？”
“夺位？”他冷笑，“本王没想夺位。本王只是...只是想换个人坐那位子。换个体弱的，好控制的，将来...将来这朝堂，还不是本王说了算？”
我明白了。他不是要自己当皇帝，是要找个傀儡。而承宇，就是他们选中的傀儡——身子弱，腿有疾，将来若真继了位，也难掌控朝局。
“你错了，”我轻声说，“我的宇儿，不是你们想的那样。”
“是不是，不重要了。”他摆摆手，“重要的是，这话已经传出去了。太子体弱，太子难当大任...这些话，会像种子一样，在每个人心里生根发芽。等哪天皇上不在了，你看还有多少人支持他？”
他说得对。流言这东西，最是可怕。你辟谣，人家说你心虚。你不辟谣，人家当你默认。怎么说都是错。
我转身要走，他忽然叫住我：“皇后娘娘。”
我停住脚。
“告诉您儿子，”他在后面说，“这朝堂啊，比战场还险。战场上明刀明枪，死了也算痛快。朝堂上...朝堂上是钝刀子割肉，一点一点，磨掉你的锐气，磨掉你的信心，磨到你怀疑自己，磨到你...磨到你主动让位。”
我没回头，径直走了出去。
外头还在下雨，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。守卫给我撑伞，我摆摆手，就这么在雨里走着。脑子里全是靖王的话，一句一句，像针一样扎着。
回到寝宫，衣裳都湿了。萧绝还没睡，在灯下看书——说是看书，可那书半天没翻一页。看见我这样，他吓了一跳。
“怎么淋雨了？”他赶紧拿毯子给我披上，“快去换衣裳，仔细着凉。”
我换了衣裳出来，他还在那儿坐着，眉头皱着。
“去见靖王了？”他问。
我点点头。
“他说什么了？”
我把那些话一五一十说了。萧绝听完，沉默了很久。最后他说：“他说得对。”
我一愣。
“朝堂上的事，就是这样。”萧绝苦笑，“朕这些年，不也是这么过来的？今天这个说朕穷兵黩武，明天那个说朕不顾民生...话说多了，假的也成真的了。”
“那宇儿...”
“宇儿得学会自己扛。”萧绝看着我，“朕能护他一时，护不了一世。这道坎，他得自己过。”
话是这么说，可我这当娘的，哪能眼睁睁看着孩子受苦？
第二天，我去看承轩。他正在院子里教安儿练拳——不是真练，就是比划着玩。安儿学得认真，小胳膊小腿的，一招一式还挺像那么回事。宁儿坐在旁边的摇篮里，睁着大眼睛看，时不时咯咯笑。
婉清在廊下做针线，是一双虎头鞋，给宁儿的。看见我，她放下手里的活儿，要起身。
“坐着吧，”我说，“宁儿最近怎么样？”
“好多了，”婉清笑了，“夜里不闹了，能睡整觉了。太医说，再养养，就跟寻常孩子一样了。”
我走过去看宁儿。小家伙长大了些，小脸圆润了，眼睛亮亮的，看见我，伸出小手要抱。我抱起她，她在怀里蹭了蹭，像只小猫。
“娘亲，”承轩走过来，“您脸色不好，是不是没睡好？”
我摇摇头，看着他和安儿。这一家子，经历了那么多，总算有了点安稳日子。可这安稳，能持续多久？
“轩儿，”我问，“你大哥...最近怎么样？”
承轩脸上的笑容淡了。他让婉清带孩子们进去，然后才说：“大哥...大哥心里有事。”
“我知道。”
“昨儿个夜里，大哥来找我。”承轩的声音很低，“他说...他说他想退位。”
我心里一紧：“你说什么？”
“大哥说，他累了。”承轩眼圈红了，“他说他这条腿，这辈子就这样了。说他这身子，三天两头病。说...说他不配当太子，不配将来接那个位置。”
“那你怎么说？”
“儿臣骂他了。”承轩声音哽住了，“儿臣说，大哥你胡说什么？你是太子，是父皇立的太子，是大周的储君。这点小挫折就退缩，你还配当大哥吗？”
我的轩儿，从来都是这样，对大哥又敬又护。
“后来呢？”
“后来大哥哭了。”承轩抹了把眼睛，“儿臣从没见过大哥那样哭，哭得...哭得像个孩子。他说他不是怕苦，不是怕累，是怕...是怕辜负。怕辜负父皇，怕辜负百姓，怕辜负...怕辜负我们这些信他的人。”
我的眼泪也下来了。我的宇儿，心思太重了。什么都往自己身上揽，什么都觉得是自己的错。
“那他现在...”
“儿臣劝住了，暂时。”承轩说，“可这话，他能跟儿臣说一次，就能说第二次。娘亲，得想个法子。再这么下去，大哥...大哥真撑不住了。”
是啊，得想个法子。可什么法子呢？堵住那些人的嘴？堵得住吗？
从承轩那儿回来，我直接去了萧绝那儿。他正在批折子，见我进来，放下笔。
“怎么了？”他问。
我把承轩的话说了。萧绝听完，久久没说话。手指在桌上敲着，一下，两下，三下...敲得人心慌。
“朕有个想法，”他终于开口，“就是...就是得委屈宇儿。”
“什么想法？”
“让他监国。”萧绝说，“朕称病，把朝政交给他。让他全权处理，朕不插手。做得好，那是他的本事。做得不好...做得不好，朕再出来收拾。”
我一愣：“这...这太冒险了。万一...”
“没有万一。”萧绝很坚决，“要么他证明自己，要么...要么他就真不是那块料。总好过现在这样，不上不下地吊着，把人吊废了。”
我知道他说得对。可这步棋，太险了。万一承宇撑不住，万一朝中那些人借机发难...
“朕会安排，”萧绝像是看穿了我的心思，“让几个心腹老臣帮衬着。轩儿也留下，兵部的事他熟。再让阿日兰在边境看着，万一真有什么，北狄也能牵制。”
他把什么都想到了。可我这心里，还是七上八下的。
“什么时候？”我问。
“下个月。”萧绝说，“朕就说偶感风寒，需要静养。朝政...就交给太子了。”
下个月...那就是半个月后。
这半个月，宫里气氛微妙。萧绝开始“病”了，咳嗽，发热，太医天天往寝宫跑。承宇侍疾，守在床边，父子俩一待就是半天。外头的人都说，皇上年纪大了，身子不如从前了。
只有我们知道，萧绝那“病”是装的。可装得真像——脸色苍白，说话有气无力，有时候咳得撕心裂肺的。连我都差点信了。
承宇开始接手朝政。第一天，他坐在御书房里，面前堆着高高的奏折，手都在抖。萧绝躺在里间的榻上，“病”着，可耳朵竖着，听着外头的动静。
我送茶进去，看见承宇正看一份折子，眉头皱得紧紧的。是户部报上来的，说江南春汛，有几个县遭了灾，请求赈济。
“太子觉得该怎么处理？”我轻声问。
他抬起头，眼里有迷茫，可很快又坚定了：“开仓放粮，先稳住民心。再让工部派人去修堤，不能等。”
“钱从哪儿来？”
“从...从朕的私库里出。”他说得很慢，可很清晰，“不够的，再让户部想办法。但不能加税，不能与民争利。”
我点点头。这孩子，心里有数。
那天他批到很晚，一本一本，看得仔细，批得认真。有些拿不准的，就拿到里间问萧绝。萧绝“病”着，说话断断续续的，可每一句都在点子上。
夜里，承宇回到东宫，累得话都说不出来。萨仁给他按摩肩膀，他趴在榻上，很快就睡着了。可睡得不安稳，梦里还在念叨“堤坝...粮食...”。
这样的日子，一天天过。承宇渐渐上手了，批折子快了，议事也有主见了。朝中那些大臣，开始还有些试探，后来见他处理得妥帖，也慢慢服气了。
可流言没断。有人说太子监国是逼宫，说皇上“病”得蹊跷。这些话传到承宇耳朵里，他只是笑笑，该做什么还做什么。
有一回，几个老臣联名上书，说太子年轻，经验不足，请皇上早日康复亲政。这折子递上去，承宇看了，什么也没说，直接拿到了萧绝那儿。
萧绝“病”着，靠在榻上，看完折子，咳嗽了几声：“太子觉得呢？”
承宇跪下了：“儿臣...儿臣确实年轻，确实经验不足。可儿臣在学，在努力。若父皇觉得儿臣不堪大任，儿臣...儿臣愿让贤。”
这话说得很轻，可很重。重得萧绝都愣住了。
过了很久，萧绝才说：“起来吧。这折子，朕驳回去。你继续监国，直到...直到朕‘病’好。”
承宇磕了个头，出去了。
那天晚上，萧绝不“病”了。他坐在灯下，看着我：“宇儿...宇儿能撑住了。”
我点点头，眼泪却下来了。是高兴的眼泪，也是心疼的眼泪。
我的宇儿，终于挺过来了。用他自己的方式，用他自己的坚持。
春天要过去了，夏天要来了。宫里的花谢了一茬，又开了一茬。承宇还在监国，可人不一样了——眼里有了光，背挺得更直了，连走路，都好像没那么跛了。
有时候下朝回来，他会抱着安安在院子里玩，逗得小家伙咯咯笑。萨仁在旁边看着，眼里全是温柔。
婉清的宁儿会坐了，能跟哥哥们一起玩了。三个孩子在院子里，爬的爬，坐的坐，跑的跑，那画面，热闹又温馨。
承轩的手终于拆了绷带。虽然还是使不上大劲，可已经能抱女儿了。他抱着宁儿，在院子里转圈，宁儿笑得眼睛都眯起来了。
萧绝的“病”渐渐“好”了。可他说，既然太子监国监得好，就再多监些日子。他乐得清闲，天天在宫里遛弯，逗孙子孙女。
有一回，我们一家人在御花园喝茶。承宇抱着安安，承轩抱着宁儿，安儿在草地上追蝴蝶。萧绝看着，忽然说：“这江山啊，迟早是你们的。朕老了，该享享清福了。”
承宇和承轩都愣住了。
“父皇...”
“别说了，”萧绝摆摆手，“朕心里有数。等过了这个夏天，等江南的汛期过了，等...等朝中那些声音都消停了，朕就...朕就把这位子传给你。”
承宇眼圈红了，可没哭。只是重重点了点头。
夏天来了，热得很。可这热，是暖的，是活的，是有生气的。
我的孩子们，终于迎来了属于他们的夏天。