开春的头一场雨，是夜里来的。滴滴答答的，不紧不慢，打在琉璃瓦上，声音清脆得很，听着竟有些像小时候娘亲哼的摇篮曲。我躺在床上，听着这雨声，心里也跟着静下来。好像这一年来的惊涛骇浪，都被这场雨一点点抚平了。
早上推窗一看，外头湿漉漉的，青石板路被雨水洗得油亮。宫墙根下，那些枯了一冬的草，不知什么时候冒出了嫩芽，星星点点的绿，怯生生地探着头。空气里有股泥土的腥味儿，混着草木的清香，闻着就让人心里敞亮。
承宇今儿个起得特别早。我到东宫时，他已经在院子里了——不是一个人，是抱着安安。小家伙刚睡醒，还迷糊着，小脑袋靠在爹爹肩上，眼睛半睁半闭的。承宇抱着他，指着院里那棵老槐树，轻声说着什么。
“安安你看，树发芽了。”他声音很柔，柔得我都有点不敢认——这是我那个在朝堂上冷着脸查账的儿子吗？
安安好像听懂了，伸出小手，朝树的方向抓了抓。承宇就笑了，那笑容从眼底漫出来，暖暖的，像这春日的阳光。
萨仁从屋里出来，手里拿着件小斗篷。看见我，她笑了：“娘亲来了。殿下非要抱安安出来看树，说是一年之计在于春，得让安安从小知道节气。”
我走过去，摸摸安安的小脸。小家伙看见我，咧开嘴笑了，露出刚长出来的两颗小米牙。
“宇儿，”我说，“真打算自己教安安？”
“嗯，”承宇点头，“儿臣想好了。不求他将来有多大出息，就求他...求他活得明白，活得踏实。别像他爹，走了那么多弯路。”
这话说得我心里一酸。我的宇儿，终于肯承认自己走弯路了。
“弯路也不全是坏事，”我说，“没走过弯路，怎么知道直路该怎么走？”
承宇看着我，眼神有些复杂。过了会儿，他轻轻“嗯”了一声。
正说着，承轩和婉清来了。婉清抱着宁儿，承轩牵着安儿。安儿一看见安安，就挣开爹爹的手跑过来，扒着承宇的腿要看弟弟。
“弟弟...弟弟...”安儿踮着脚。
承宇蹲下身，让两个小家伙脸对脸。安安看见哥哥，眼睛一下子亮了，小手挥舞着，嘴里发出“啊啊”的声音。
“安儿当哥哥了，要保护弟弟。”承轩走过来，摸摸安儿的头。
安儿很认真地点头：“安儿保护弟弟。”
婉清把宁儿抱过来，三个孩子凑在一处。安安最大，已经能坐了。宁儿最小，还软软地靠在娘亲怀里。安儿站在中间，看看这个，看看那个，那模样，又得意又有点不知所措——一下子有了弟弟妹妹，他还没适应过来呢。
“等宁儿会坐了，就能跟哥哥们一起玩了。”婉清轻声说。
承轩看着妻子，又看看女儿，眼神温柔得能滴出水来。他的手还吊着，可气色好了很多，脸上有了血色，眼睛也有神了。
“太医说，再养一个月，就能拆了。”他活动了一下右手手指，“就是...就是使不上大劲，精细活儿还行。”
这已经是最好的结果了。我们都明白。
雨后的院子，空气清新得很。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的地上，泛起一层淡淡的光晕。几个孩子在院子里，大人们站在廊下看着，谁也没说话，就享受着这份难得的宁静。
可宁静总是短暂的。晌午时分，前朝传来消息——南边出事了。
不是天灾，是人祸。几个州县的百姓联名上书，说当地官员强征赋税，逼得人活不下去，已经有聚众闹事的了。折子是八百里加急送来的，萧绝看了，脸色当时就沉了。
承宇被叫到御书房。我去送茶时，听见父子俩在说话。
“...儿臣去查。”承宇的声音很坚决。
“你刚回来多久？”萧绝皱着眉，“身子还没养利索，又去？”
“正因为儿臣刚查过江北的账，这些人胆子才这么大——觉得儿臣不敢连着查。”承宇说，“儿臣偏要去，偏要查。让他们知道，这大周的天下，容不得蛀虫。”
萧绝沉默了很久。最后他说：“让轩儿跟你一起去。”
“二弟的手...”
“他手伤了，脑子没伤。”萧绝打断他，“让他去，一是帮你，二是...二是让那些人看看，朕的两个儿子，不是那么好欺负的。”
这话说得硬气。我知道，萧绝这是要借这件事，彻底堵住那些说太子体弱、说二皇子废了的嘴。
从御书房出来，承宇直接去找承轩。兄弟俩在书房里谈了一下午，出来时，脸色都很凝重。
婉清听说承轩又要走，当时就掉了眼泪。可她没拦，只是默默给丈夫收拾行李。药包、衣裳、干粮...一样样理得整整齐齐。
“殿下的手刚好些，路上要注意，别碰着。”她一边叠衣裳一边说，声音低低的，带着鼻音。
承轩从后面抱住她：“放心，这次不是去打仗，就是查个案。快的十来天，慢的一个月，准回来。”
“您每次都这么说，”婉清的眼泪掉在衣裳上，“可每次都...都出事。”
承轩不说话了，只是抱着她，抱得紧紧的。
宁儿好像知道爹爹要走，夜里特别闹，哭个不停。承轩抱着她在屋里走来走去，哼着歌谣，哄了一宿。天亮时，宁儿终于睡了，承轩的眼睛里全是红血丝。
出发那日，又是个阴天。云层厚厚的，压得很低，像是随时要下雨。承宇和承轩轻车简从，只带了几个侍卫和刑部的官员。
我送到宫门口，看着他们上马。承宇的腿还有些不便，上马时动作慢了半拍，可到底是自己上去了。承轩用左手拉着缰绳，右手还吊着，可背挺得笔直。
“娘亲放心，”承宇在马上冲我笑，“这次就是查个案，很快回来。”
我点点头，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。只能挥挥手，看着他们的背影消失在晨雾里。
萨仁和婉清站在我身边，两个人都红着眼圈，可都没哭出声。安安和宁儿被奶娘抱着，小家伙们不知道发生了什么，睁着大眼睛看。
回到宫里，心里空落落的。明明知道这次不是去打仗，可这颗心啊，就是放不下来。当娘的，大概一辈子都这样——孩子在跟前嫌闹，孩子一走就想，走了又担心。
南边的消息断断续续传回来。开始是说情况复杂，那几个官员在当地经营多年，根深蒂固。又说百姓怨气很大，已经围了衙门。承宇他们去了之后，先安抚百姓，再查账目，一步步来。
承轩的信来得勤些。他说大哥这次手段很稳，不急不躁，该硬的硬，该软的软。说那些百姓开始还不信，后来看见太子亲自站在衙门口听他们诉苦，这才肯散去。
“大哥瘦了，可精神很好。”他在信里写，“儿臣的手也好多了，已经能自己握笔写字。就是写久了还会疼，得歇歇。”
每封信我都翻来覆去看，字里行间找孩子们平安的证据。看着看着，忽然发现承轩的字变了——从前是锋芒毕露的，现在圆润了些，稳了些。这孩子，经了这么多事，到底是长大了。
日子一天天过，宫里那几棵桃树开花了。先是一朵两朵，试探似的，后来就热闹了，满树粉粉白白的，远看像一片云。安儿天天在树下跑，花瓣落了一身，他就咯咯地笑。
婉清抱着宁儿来看花，宁儿的小手伸着，想去够枝头的花瓣。可她够不着，急得直哼唧。婉清就摘了一朵，放在她手心里。小家伙握着花，看了好久，然后笑了——这是她第一次笑出声。
“宁儿笑了！”婉清高兴得眼泪都出来了，“娘亲您听，宁儿会笑了！”
我凑过去看，宁儿果然在笑，眼睛弯成了月牙儿，小嘴咧着，露出光秃秃的牙床。那笑声细细的，脆脆的，像风铃响。
“好，好，”我连声说，“会笑了就好，会笑了就好。”
这孩子，生下来就弱，哭都哭不出声。如今会笑了，说明身子在好起来。
萨仁抱着安安也来了。安安已经会爬了，放在毯子上，蹭蹭地往前挪，看见妹妹在笑，他也跟着笑，露出那两颗小米牙。
三个孩子在一处，安安爬，宁儿笑，安儿在旁边护着，怕弟弟妹妹摔着。那画面，看得人心里软软的，像化开的糖。
可这份甜蜜里，总夹着担忧——南边的事，还没完。
半个月后，消息来了，却不是捷报，是坏消息——承宇他们在查账时，发现了更大的问题。那几个官员不只是贪墨，还私开矿场，走私盐铁，甚至...甚至私养兵马。
信是承轩写的，字迹很急：“此事牵连甚广，恐涉及朝中重臣。大哥已封锁消息，密报父皇。儿臣等暂留南边，待父皇旨意。”
我看完信，手都在抖。私养兵马...这是要谋反啊！
萧绝看了密报，当时就把茶盏摔了。
“好，好啊，”他气得脸色发青，“朕还没死呢，就有人惦记着那把椅子了！”
“皇上息怒，”我赶紧劝，“现在最要紧的，是怎么办。”
“怎么办？”萧绝冷笑，“查！一查到底！朕倒要看看，是谁这么大的胆子！”
他当即下了密旨，让承宇和承轩继续查，但要注意安全。又调了附近的驻军，暗中往南边移动，以防万一。
那几天，宫里气氛紧张得很。萧绝天天在御书房，召见心腹大臣，一谈就是半天。我晚上去送夜宵，看见他靠在椅背上，闭着眼，眉头皱得紧紧的。
“累了就歇歇，”我说。
他睁开眼，眼神疲惫：“歇不了。这事...这事怕是不简单。”
“你是说...”
“宇儿信里说，那几个官员，每年往京城送的钱，有这个数。”他比了个手势，“这么多钱，都送给谁了？朝中...朝中怕是有人啊。”
我心里一沉。如果朝中有人，那承宇和承轩在南边，岂不是更危险？
“要不...要不让他们回来？”我试探着问。
萧绝摇摇头：“现在回来，就是打草惊蛇。得等，等他们查到证据，等...等那条大鱼浮出水面。”
等。这个字说起来容易，可等的时候，每一刻都是煎熬。
又过了七八天，南边终于传来消息——查清了。主谋是...是靖王。
靖王是先帝的弟弟，萧绝的皇叔。这些年一直在封地，很少回京，看着是个与世无争的老王爷。谁能想到，他竟在暗中谋划这些。
承宇和承轩拿到了确凿证据——账本、书信、甚至还有靖王和那几个官员往来的密函。人证物证俱全，抵赖不得。
萧绝看了证据，沉默了很久。最后他说：“传旨，让靖王回京述职。”
这是要摊牌了。
旨意传下去的第二天，靖王就动身了。不是一个人回来的，是带着五千亲兵。消息传到京城，朝野震动。
萧绝听了，只是笑了笑：“五千人？朕的京城守军有五万。他这是...这是狗急跳墙了。”
话虽如此，可他还是做了安排——京城戒严，九门紧闭，禁军日夜巡逻。宫里也加了护卫，三步一岗，五步一哨。
那几日，京城里的气氛紧张得像绷紧的弦。百姓们不敢出门，商铺早早关了门。只有巡逻的士兵，脚步声在空荡荡的街道上回响，一声声，敲在人心上。
靖王到京那日，是个阴天。他没进宫，直接去了他在京城的王府。五千亲兵在王府外驻扎，刀出鞘，箭上弦，那架势，分明是要逼宫。
承宇和承轩还在南边没回来。萧绝不让他们回，说是不安全。可我知道，他是怕他们回来，就成了靖王的人质。
对峙了三天。第三天夜里，靖王终于动了——他派人送信进宫，说要见萧绝。
“不见，”萧绝说，“让他来宫里见朕。”
信使回去了。没过多久，又来了，这次态度强硬了些：“王爷说，皇上若不见，他就自己进来见。”
这是要硬闯了。
萧绝听了，反而笑了：“好啊，朕倒要看看，他怎么进来。”
他下令，禁军做好迎战准备。又让人去传令，调京郊大营的兵马进城。
那一夜，宫里没人睡得着。我站在寝宫门口，看着远处的宫门，心里揪得紧紧的。夜风吹过，带着春寒，冷得人打哆嗦。
萧绝穿着盔甲出来了——他已经很多年没穿盔甲了。那身甲胄穿在身上，有些紧，可他一站直，还是那个当年在战场上叱咤风云的将军。
“你在这儿等着，”他对我说，“朕去会会这位皇叔。”
“皇上...”我想拦，可知道拦不住。
他拍拍我的手：“放心，朕还没老到提不动刀。”
他走了，带着禁军，往宫门去。我站在廊下，看着他的背影消失在夜色里，眼泪终于忍不住了。
我的丈夫，我的孩子们，为什么总要经历这些？这江山，这皇位，真的就那么重要吗？重要到要骨肉相残，要血流成河？
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。远处传来喧哗声，接着是马蹄声，由远及近。我跑到宫门口，看见萧绝回来了，不是一个人，是押着一个人——靖王。
靖王被五花大绑，脸上有伤，可眼神还是倨傲的。他看见我，冷笑了一声：“皇后娘娘，别来无恙？”
我没理他，只看萧绝：“皇上...”
“没事了，”萧绝说，“他那些亲兵，看见京郊大营的兵马进城，就散了。剩下几个死忠，被禁军拿下了。”
原来，萧绝早就调了兵，只是藏在城外，等靖王先动。这一招，叫引蛇出洞。
靖王被押下去时，忽然回头，冲着萧绝喊：“你以为你赢了？我告诉你，这朝中，想换太子的人多了去了！你那儿子，腿瘸了，身子弱了，撑不起这江山！”
萧绝脸色一沉，没说话，只是摆了摆手，让人把他带下去。
宫门关上，一切又恢复了平静。可靖王的话，像根刺，扎进了每个人的心里。
第二天，承宇和承轩回来了。他们是快马加鞭赶回来的，到宫里时，风尘仆仆，脸上都是疲惫。
“父皇，”承宇跪下，“儿臣...儿臣来迟了。”
萧绝扶起他，又扶起承轩：“不迟，正好。事情都了了，你们...你们做得很好。”
父子三人站在那儿，谁也没说话。可那眼神，那神情，分明在说着什么——说着这一路的艰难，说着这一夜的惊险，说着...说着一家人终于又在一起了。
春天真的来了。宫里的花都开了，姹紫嫣红的，热闹极了。可这份热闹里，总有些阴影挥之不去——靖王的话，像预言，像诅咒，悬在每个人头上。
但我不怕了。因为我知道，我的丈夫，我的孩子们，比我想象的还要坚强。他们能挺过寒冬，就能迎来春天。
这就够了。
真的，这就够了。