林老板把一叠照片拍在玻璃茶几上时，指节泛白，茶几下的地毯上，烟蒂已经堆成了小土坡。最上头那张新婚照被他的指尖按出了折痕——新娘的头纱飘得正好，珍珠耳坠在闪光灯下亮成两点星子，可背景里那根罗马柱的阴影里，竟叠着个半透明的人影。青灰色的长褂子，领口扣得严严实实，脸隐在暗处，像被水浸过的墨字，糊得辨不清轮廓，却透着股说不出的滞涩。
“陈先生，您瞧瞧这玩意儿！”林老板往沙发上一瘫，喉结滚了滚，“这是上周拍的，小两口取片时当场就吵起来了，说我们故意p鬼吓人，要退钱赔精神损失。我怎么解释？相机里的原片就有这东西！”
陈默伸手拿起照片，指尖拂过那人影的边缘。相纸是进口的哑光纸，摸起来细腻，可那片阴影处却像沾了点潮气，比别的地方凉半分。他抬眼望出去，“时光映画”影楼的落地窗外，霓虹刚亮起来，穿婚纱的姑娘挽着伴郎的胳膊往里走，笑声顺着玻璃飘进来，化妆间的吹风机嗡嗡响，摄影棚的快门声“咔嚓”不断，一派热热闹闹的景象，半点看不出异样。
“这是第五起了？”陈默把照片放回茶几，指尖在那叠照片上扫过。有生日照——扎马尾的姑娘举着蛋糕，身后镜子里映出个穿旗袍的女人，侧脸扭得变了形，旗袍的盘扣歪歪扭扭；有全家福——小男孩骑在爸爸肩头，沙发扶手上却坐着个穿藏蓝学生装的小伙子，袖口卷到小臂，眼神直勾勾盯着镜头，像张没洗干净的底片；还有张老人的寿照，相框边缘竟围着圈模糊的手影，像有人在镜头外偷偷比了个“耶”，又像无数只手在扒着相框往里看。
“第五起！”林老板猛地坐直，抓起桌上的烟盒，抖了半天才抽出一根，“前儿个摄影组的小王，拍完一组复古照，内存卡里突然多了十几张空镜头——全是对着墙角那堆老衣服拍的，每张照片里都有个白影子飘着。小王当晚就发烧了，现在还在家躺着，说打死不敢再来了。”
陈默的目光往影楼深处转了转。走廊尽头挂着块“布景区”的木牌，门虚掩着，隐约能看见里面堆着的老物件。他站起身：“设备都查过了？相机、镜头、后期的电脑，连线路都换了？”
“换了！全换了！”林老板跟着站起来，烟灰掉在西装裤上，他浑然不觉，“我找了三个修相机的师傅，连打印机的墨盒都拆下来洗了三遍，电路是供电局的人来查的，说线铺得比银行还规整。可没用啊，昨天拍的亲子照，取片时又多了个穿长袍的老头，站在婴儿车旁边！”
陈默没再问，径直往布景区走。走廊里的空调风很足，可越靠近布景区，越觉得身上发沉——不是冷，是那种浸了水的湿闷，裹着点陈年的霉味，像走进了久未开窗的老房子。
布景区的门推开时，“吱呀”响了一声。里面堆着不少东西：靠墙角立着架老式座机相机，黑黢黢的木质机身，镜头蒙着块深灰色防尘布，机身上刻着模糊的“柯达”字样；旁边的铁架子上，搭着几件民国时期的衣裳，青灰色的长褂、月白色的旗袍、藏蓝的学生装，料子硬邦邦的，领口袖口泛着黄；最里头的矮柜上，摆着个掉了漆的木制相框，框子是空的，边角刻着“民国三十五年 周记”，字缝里还嵌着点香灰。
“这些东西哪儿来的？”陈默指着那架座机相机，指尖还没碰到机身，就觉出一股轻微的震颤，像有人在隔着木头叹气。
“上个月从城西‘老时光’照相馆收的。”林老板跟在后面，声音放低了些，“那家相馆开了快一百年，老板姓周，去年冬天走了，儿子在国外，女儿嫌这行累，就把所有家当都打包卖给我了。我想着添点老物件，搞个‘民国风情’主题，拍出来的照片有味道，谁知道……”
陈默掀开相机上的防尘布。镜头擦得很干净，玻璃镜片透亮，可凑近一看，镜片深处竟蒙着层薄雾，像清晨的露水。他盯着那层雾看了几秒，忽然觉得雾里有东西在动——不是灰尘，是细碎的光点，飘来飘去，像萤火虫，又像……人的眼睛，正隔着镜片往外看。
“这相机，以前是周老板自己用的？”陈默伸手碰了碰木质机身，触感粗糙，带着年头的温润，指尖下的震颤更明显了，像心跳，轻轻的，却很固执。
“对，周老板的儿子说，这是他爷爷传下来的，拍了一辈子照片，连结婚照都是用这相机拍的。”林老板说，“我当时看机身结实，镜头也没坏，想着摆着当装饰也行，就一起收了。”
陈默的目光又落在那几件衣裳上。他拿起那件青灰色长褂，布料是粗棉布的，领口处留着淡淡的汗渍印，左袖口缝着块补丁，针脚很细，像是女人的手艺。指尖刚碰到补丁，就觉出一股沉郁的气息——不是灰尘的味道，是混杂着焦虑和不舍的情绪，像一张揉皱又展平的纸，折痕还在，带着点温度。
“这些衣裳也是老相馆的？”
“是，周老板的女儿说，有些是当年客人落下的，有的忘了取，有的说‘先放这儿，下次来拿’，结果再也没来。还有几件是周老板自己穿的，我看样式挺别致，就没扔。”林老板伸手想碰那件旗袍，被陈默抬手拦住了。
“别碰。”陈默的声音很轻，“这些衣裳上，沾着人的念想。”
林老板的手僵在半空，脸色发白：“念想？什么念想？”
陈默没解释，低头看了眼矮柜上的空相框。框子的玻璃擦得很亮，可对着光看，玻璃上竟有淡淡的印子——像人的指纹，一圈圈叠在上面，还有个模糊的唇印，像是有人曾对着空相框吻过。
“周老板走之前，是不是还来过人？”陈默指着相框上的唇印。
“好像是……”林老板想了想，“他女儿说，去年秋天，周老板病得很重，还让人扶着去了趟相馆，对着这相框坐了一下午，回来就咳血了。”
陈默没再说话，目光扫过整个布景区。阳光从窗户照进来，落在老相机和衣裳上，可那片区域的光线像是被吸走了似的，总显得暗沉沉的。他忽然明白，那些照片里的人影，不是鬼，是这些老物件里藏着的“东西”——是人的记忆，是没说出口的话，是没取走的照片，攒了一百年，终于忍不住，要从木头和布料里钻出来了。
当晚打烊后，陈默让林老板把影楼的大门锁死，钥匙留给了他。布景区的灯开着，暖黄的光洒在老相机和衣裳上，像给它们盖了层薄纱。墙上的挂钟滴答作响，时针慢慢往子时挪。
周围静得能听见灰尘落下的声音。陈默坐在矮柜旁的椅子上，手里攥着那只空相框。框子的木质很沉，掌心能觉出细微的震颤，和老相机的震颤一样，像在呼应。
子时刚到，“咔嚓”一声轻响，很脆，像骨头关节转动的声音。
陈默猛地抬眼——老相机的镜头动了！不是被风吹的，是缓缓地、带着迟疑地转向他，镜头里的薄雾越来越浓，光点越来越亮，像一双双睁开的眼睛，正隔着玻璃看他。紧接着，铁架子上的衣裳动了——青灰色长褂的袖子轻轻晃了晃，像有人在摆臂；月白色旗袍的裙摆无风扬起，露出里面缝着的红布条；藏蓝学生装的领口微微起伏，像有人正穿着它呼吸。
陈默凝神，眼中闪过一丝微光。再睁眼时，布景区里多了几个模糊的人影。
穿青灰长褂的男人背着手，站在老相机旁边，对着墙上贴的现代摄影海报皱眉——海报上的模特穿着比基尼，笑得张扬。男人的脸很淡，像用水彩画的，可眉头皱得很紧，手指还在无意识地摸口袋，像在找烟。
穿月白旗袍的女人走到矮柜前，拿起那只空相框，指尖轻轻拂过框子上的“民国三十五年”，嘴唇动了动，却发不出声音。她转身走到化妆镜前——那是林老板新添的化妆台，镜子亮得能照见人影。女人伸手去碰镜中的自己，指尖穿过镜面，什么也没碰到，她愣了愣，低头看了看自己的手，眼神里满是茫然。
还有个穿藏蓝学生装的小伙子，蹲在老相机旁边，好奇地拨弄着快门线。他的头发梳得很整齐，袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕。快门线被他拨得晃来晃去，可每次指尖碰到相机机身，都会穿过去，像碰在空气上。小伙子皱着眉，反复试了好几次，脸上满是焦急。
他们的身影都很淡，风一吹就会晃，像随时会散掉。可陈默能看清他们的表情——困惑、不安，还有一丝挥之不去的眷恋，像迷路的孩子，站在陌生的地方，不知道该往哪儿走。
“你们是‘老时光’相馆的客人？”陈默轻声问，声音很轻，怕惊散了他们。
穿青灰长褂的男人猛地转头，看向陈默的方向。他的嘴唇动了动，没声音，可陈默“听”见了——不是用耳朵，是用心。那声音很沉，像压了很多年的话：“我的照片……还没取……周老板说，晾干了就给我……”
穿旗袍的女人也转了过来，眼中闪着水光，声音带着哭腔：“他说……拍完这张旗袍照，就娶我……可他再也没来过……”
小伙子的声音很年轻，带着点急切：“我要拍张照片寄回家，告诉爹娘我在城里好好的……周老板说，等抗战胜利了，我就能带着照片回家了……”
这些声音混杂在一起，像一张旧唱片，唱针卡了壳，断断续续地转着。陈默站起身，慢慢走到老相机旁。指尖再次碰到机身时，那些声音更清晰了——有老人的叹息，有姑娘的笑，有小伙子的誓言，还有周老板的声音，温和又沙哑：“别急，照片晾干了，我给你留着，什么时候来取都成。”
他终于懂了。这些不是恶灵，是留在老物件里的“能量印记”。百年间，无数人在“老时光”相馆拍照，把喜怒哀乐、牵挂思念都留在了镜头前、衣裳上。有人拍了照片没取，有人把衣裳落在这儿等着下次穿，有人对着空相框许下了心愿。这些念想像墨汁滴在纸上，渗进了木头的纹路里，浸在了布料的纤维里，攒了一年又一年。直到老相馆拆了，物件被搬到新的地方，脱离了熟悉的香火气，脱离了周老板的声音，这些沉淀的能量才被激活，变成了照片里的模糊人影，变成了布景区里的徘徊身影——他们不是要吓人，是在找回家的路，找没取走的照片，找没说出口的话。
天快亮时，布景区的人影慢慢淡了。老相机的镜头不再转，衣裳的衣角也垂了下来，只有那只空相框，还在微微震颤。陈默给林老板打了个电话，声音很稳：“来影楼吧，不是闹鬼，是老物件里的人，想把故事讲完。”
林老板赶来时，眼睛通红，手里还攥着昨晚拍的样片——照片里，布景区的背景上，多了个穿长袍的老头，正对着老相机笑。“陈先生，这……”
“这些都是‘老时光’相馆的客人。”陈默指着老相机，“有人没取照片，有人落下了衣裳，有人把心愿留在了这儿。现在物件换了地方，他们找不到熟悉的东西，就跟着照片出来了。”
林老板的脸白了：“那……那怎么办？把这些东西扔了？”
“不能扔。”陈默摇头，“扔了，他们的念想就没地方去了，只会更乱。得给他们办个安灵仪式，把没说的话听完，把没取的照片‘还’给他们，再送他们走。”
当天下午，陈默让林老板找来了香炉、烛台，还有几张空白的相纸。他把相纸铺在矮柜上，摆上香炉，点燃三炷香，又把那几件民国衣裳一件件摊开，放在香案旁边。老相机的镜头对着香案，像在“看”着这一切。
香烟袅袅升起时，陈默轻声念着：“诸位客官，百年时光，一念相思。周记老馆虽散，照片衣裳仍在。今以香烛为引，还诸位未取之影，未说之言。愿此香燃尽，诸位得归安宁，过往故事，皆成追忆。”
香燃到一半时，奇怪的事发生了——老相机的镜头里，那层薄雾慢慢散了，露出透亮的玻璃；摊在案上的旗袍，裙摆轻轻晃了晃，像有人在抚平褶皱；最神奇的是那几张空白相纸，纸上竟慢慢显出了模糊的影像——有穿长褂的男人在微笑，有穿旗袍的女人在整理头发，有穿学生装的小伙子举着书本。影像很淡，像水墨画，可眉眼清晰，带着股说不出的温柔。
林老板看得目瞪口呆，手里的烟都忘了点：“这……这是……”
“是他们的照片。”陈默声音很轻，“他们只是想取走自己的照片。”
香燃尽时，相纸上的影像慢慢淡了，老相机的震颤停了，衣裳的衣角也垂了下来，布景区里的湿闷感，终于散了。
当天傍晚，陈默联系了市博物馆的工作人员。老相机、大部分民国衣裳、还有那只空相框，被小心翼翼地打包，装上了卡车。博物馆的研究员摸着老相机的机身，眼睛发亮：“这可是民国时期的柯达座机，保存得这么好，还有使用痕迹，太珍贵了！我们得好好修一修，放在‘老上海风情’展厅里。”
林老板没把所有东西都送走。他留下了那件月白色的旗袍——仪式结束后，这件旗袍变得很软，料子透着温润的光，像刚被人穿过似的。他在布景区隔出了一小块地方，刷成了浅灰色的墙，挂上了旗袍，又找周老板的女儿要了不少老东西：泛黄的相馆营业执照、民国时期的价目表（拍一张一寸照五毛钱）、周老板用了一辈子的修片刀，还有几张修复好的老照片——有穿长袍的老人，有扎麻花辫的姑娘，有举着“抗战必胜”标语的学生。
他给这块地方起了个名字，叫“时光纪念角”。
没想到，这纪念角竟成了影楼的招牌。来拍照的客人，拍完现代照，都要去纪念角看看，摸一摸那件旗袍，听林老板讲“老时光”相馆的故事。有姑娘特意穿了民国风的裙子，站在旗袍旁拍照；有老人看着墙上的老照片，眼圈发红，说“我小时候也在这种相馆拍过照”。生意不仅没受影响，反而比以前更红火了。
陈默走的那天，林老板送他到门口。纪念角里，有个穿婚纱的姑娘正对着旗袍拍照，阳光落在旗袍上，月白色的料子泛着柔和的光。
“陈先生，您看，现在没人怕了。”林老板笑着，指了指旗袍，“昨天有个老太太来，说这件旗袍和她母亲当年穿的一模一样，还对着旗袍鞠了个躬。”
陈默抬头看着那件旗袍，忽然想起那晚布景区里的女人——她最后对着空相框笑了笑，身影慢慢淡了，像风吹散了雾。
“林老板，”陈默说，“物件是死的，可人的念想是活的。你把它们的故事记着，它们就不会走。”
林老板点点头。他看着纪念角里的客人，看着他们对着老照片轻声说话，看着那件旗袍在阳光下轻轻晃，忽然觉得，那些老物件带来的不是麻烦，是一份礼物——一份关于时光、关于记忆、关于尊重的礼物。
陈默走出影楼时，夕阳正好。“时光映画”的招牌亮了起来，暖黄的光映着玻璃上的倒影，像老相机里的底片，慢慢显露出温柔的轮廓。他回头看了一眼，布景区的窗户开着，风从里面吹出来，带着点淡淡的香火气，像有人在说：“我的照片，终于取到了。”