开发区的路灯还没亮透，陈默的越野车碾过满是碎石的临时便道时，远远就看见那团撑在暮色里的浓绿——像块浸了墨的翡翠，硬生生嵌在钢筋水泥的包围圈里。
风裹着尘土扑在车窗上，隐约能听见吵嚷声。他熄了火，刚推开车门，就被一股混杂着香灰、泥土和柴油的味道呛了下。往前走五十米，警戒线拉得笔直，穿黑色保安服的人臂戴红袖章，手叉着腰堵在那头，对面是攥着香烛的村民，最前头的白发老头攥着根红绳，绳头系在粗得吓人的树干上，脸涨得通红。
“我说不动就不动！”老头的声音哑得像磨过砂纸，“三天！推土机坏了三台！老李头昨天就扒了块树边的草，半夜就烧到说胡话，嘴里喊着‘别挖’——这是神木在警告！你们听不懂？”
“林伯，这是施工红线内的事，手续全齐了。”保安队长扯了扯紧绷的衣领，语气软了些，“开发商说了，找的是最好的园林队，移树保活，还赔十万香火钱……”
“呸！”林伯往地上啐了口，枯瘦的手拍在树干上，“这树是光绪年间县志上就有的！我爷爷的爷爷就给它挂红绳！十万？你卖你家祖宗坟头草试试！”
吵声越来越大，有村民举着手机录像，有保安伸手要拦，眼看就要推搡起来，陈默往前跨了一步，声音不高却稳：“各位，我是陈默，开发商请的人。”
这话一出，两边都静了静。林伯转过头，浑浊的眼睛上下打量他——穿件洗得发白的卡其布外套，牛仔裤膝盖处磨出毛边，手里攥着个旧布包，倒不像开发商那边的“专家”，反倒像来收古董的。
“你是来劝我们移树的？”林伯的手又攥紧了红绳，绳上挂着块小木牌，字迹被香火熏得发黑，隐约能看清“家宅平安”四个字。
陈默没直接答，绕开警戒线走到树前。这棵古樟确实吓人——得五个人手拉手才能抱过来，树干往上分了三枝主桠，枝桠上又抽枝，层层叠叠的叶子铺展开，竟遮了小半亩地的阴凉。树皮不是常见的灰褐色，是深得发乌的墨绿，纹路像老人手背的青筋，拧着劲儿往上爬，爬得满树都是，连最低的枝桠都比成年人的腰粗。
他指尖轻轻碰了下树皮，没碰着粗糙的纹路，倒先觉出一股温气——不是太阳晒透的燥热，是像刚捂过的暖玉，顺着指尖往胳膊肘爬，爬得人心里发沉。再细品，那温气里还裹着点别的：不是草木的青腥，不是泥土的湿潮，是沉得像老酒的东西，裹着烟火气，裹着风的声音，还裹着一丝……说不清的郁色。
“陈先生是吧？”身后传来脚步声，穿西装的男人递过来一张名片，金边眼镜滑到鼻尖，“我是开发商张总。这树您也看着了，难题啊——规划图改不了，工期卡得紧，可村民不让动，机器还总出毛病，您看……”
陈默没接名片，目光落在树干上挂着的红绳上。密密麻麻的红绳从最低的枝桠挂到高处，风一吹，像串着无数个小灯笼，每个绳头都系着木牌，有的写“求子”，有的写“升学”，有的写“祛病”，最老的几块木牌已经裂了缝，字都快磨没了。树根处用青石板围了个半米见方的神龛，里头摆着个缺了口的瓷香炉，三炷香正燃着，烟丝绕着树根打了个转，慢悠悠飘向枝叶间。
“张总，”陈默收回手，转头看他，“这树不是普通的古树。”
“我知道是古树，三级保护呢！”张总扶了扶眼镜，从公文包里掏出一叠纸，“您看，这是园林局给的移栽方案，土球挖多大，运输路线怎么走，移栽后怎么养护，都写得清清楚楚，保活率绝对没问题。”
陈默扫了眼方案，摇了摇头：“它不是怕活不了，是不想挪。或者说，它挪不了——它的根，扎在不该扎的地方了。”
“不该扎的地方？”张总皱起眉，“什么意思？底下有管线？我们查过，没有啊。”
“不是管线。”陈默蹲下身，指尖拂过树根旁的泥土。土是湿的，带着点腐叶的味道，他指腹按了按，能觉出底下的土很松，不像千年古树该有的紧实。“它在护着底下的东西。”
“护着东西？”林伯凑了过来，耳朵竖得老高，“您也觉出来了？我就说这树有灵性！当年日军扫荡，全村人躲在树下的防空洞，日本人绕着树搜了三圈，愣是没找着洞口——就是神木护着我们！”
陈默抬眼看他：“林伯，您说的防空洞，在哪儿？”
“就在树底下啊！”林伯往树根处指了指，“我爹活着的时候说，洞门在树根最粗的那儿，后来填上了，怕小孩掉进去。解放后村里修水渠，想从洞上头过，刚挖了两锹土，就下起瓢泼大雨，水渠冲垮了，没人敢再动——都说这是神木不让碰。”
张总嗤笑一声：“防空洞？几十年前的事了，早塌了吧。就算没塌，能有什么？几根破木头？”
“不一定。”陈默站起身，拍了拍手上的土，“张总，能不能调台探地雷达来？探一下树根正下方三米内的情况。”
“探地雷达？”张总愣了下，“这玩意儿贵着呢，而且……能探出什么？”
“探出它为什么不让动。”陈默的目光又落回古樟上，风又吹过，枝叶沙沙响，像是在应和他的话。
张总犹豫了半天，终是咬了咬牙：“行！我让人调过来，明天一早到。但陈先生，要是探不出来什么，这树……”
“要是探不出来，我帮你劝村民移树。”陈默打断他，语气很稳。
林伯急了：“陈先生！您怎么能这么说？这树不能动！”
“林伯，”陈默转头看他，“要是树底下真有东西，动了树，那东西怎么办？您想让它永远埋在底下？”
林伯张了张嘴，没说出话来。
当晚陈默没走，住在了村里的小旅馆。林伯拉着他去了祠堂，翻出个布满灰尘的木匣子，里头装着本线装的旧志。纸页都黄了，字是竖排的，林伯戴着老花镜，指着其中一页念：“民国三十一年秋，倭寇犯境，村人避于古樟下防空洞，凡三十有七人，得免。洞者，前清光绪年间所凿，为避匪患，后复修之……”
“我爹说，”林伯合上册子，声音低了些，“当年躲在洞里三天三夜，没水没粮，是有人从洞口递进来的红薯，说是树影里站着个白胡子老头，递完就没影了。后来才知道，是村里的老支书，为了给我们送粮，被日本人抓了，打死在树边上……”
陈默没说话，指尖划过旧志上“古樟”两个字。纸页很薄，能觉出墨迹的厚重。
第二天一早，探地雷达车开进了工地。村民们围着看热闹，张总站在一边，时不时看表。雷达探头在树根周围扫了半个钟头，屏幕上渐渐显出图像——古樟的根系像一张大网，密密麻麻铺在地下，而在根系正下方三米处，一个不规则的空洞赫然出现，空洞里，密密麻麻的亮点闪着，刺眼得很。
“金属反应。”操作雷达的工程师指着屏幕，“密度很大，形状不规则，不像自然形成的。”
张总的脸白了：“金属？什么金属？不会是炸弹吧？”
“不好说，得挖开看。”工程师说。
“挖！”陈默当即拍板，“但不能用挖掘机，用人工，小铁铲，慢慢挖。”
张总赶紧让人找来了铁锹和小锄头，找了两个经验丰富的老工人，趴在地上慢慢挖。村民们围了个圈，连大气都不敢喘。林伯攥着红绳，手心里全是汗。
土一层层挖开，先是腐叶，再是黄土，挖了将近一米深，碰到了硬东西。工人用小刷子刷了刷，青灰色的砖角露了出来。
“是青砖！”林伯突然喊出声，声音都在抖，“我爹说的防空洞！就是青砖砌的！”
工人更小心了，顺着砖缝慢慢挖。两个钟头后，一个半米宽的洞口露了出来，黑黢黢的，像个张开的嘴。风从洞口吹出来，带着股霉味，还有点……金属的冷意。
“张总，得叫文物局的人来。”陈默站起身，对张总说，“这不是普通的防空洞。”
张总哪还敢犹豫，赶紧打电话。文物局的人来得很快，拉着警戒线，带了头灯和探测仪。三个专家钻进洞里，半个钟头后，第一个专家出来了，脸色发白，手里捧着个生锈的铁盒子。
“里头有东西！”专家的声音都在抖，“日军的军用水壶、刺刀，还有……还有村民的家书！最里头，好像还有未爆弹！”
消息一传开，村民们炸了锅。林伯扶着树干，眼泪顺着皱纹往下淌：“我爹没骗我……真的有东西……老支书他们，是不是就埋在这儿？”
文物局的人陆续从洞里搬出东西：泛黄的家书叠得整整齐齐，有的信纸已经破了，字迹却很清楚，“吾儿勿念，倭寇未退，父当守土”；生锈的日军头盔上还留着弹孔；还有个铁皮盒子，里头装着几十枚铜元，上面印着“光绪元宝”；最吓人的是三枚未爆弹，用防水布裹着，弹身上的日文标识还能看清，专家说，这是日军的九二式步兵炮炮弹，幸好没受潮，不然麻烦大了。
“这是重要的抗战遗址！”文物局的领导握着张总的手，激动得不行，“必须保护起来！张总，规划图得改，这树不能动，防空洞得修缮，建成纪念馆！这可是活的历史啊！”
张总愣了半天，突然笑了：“改！马上改！不仅改规划，我还追加投资！把这儿建成抗战纪念公园，古树当中心，防空洞当纪念馆，周围修步道，立石碑，把当年躲难的村民名字都刻上去！”
村民们欢呼起来，林伯拉着陈默的手，一个劲儿地谢：“陈先生，谢谢您！谢谢您帮神木说话！谢谢您找出了老祖宗的东西！”
陈默摇摇头，目光落在古樟上。风又吹过，枝叶沙沙响，这次的声音很轻，像在笑。他指尖又碰了碰树皮，那股温厚的气息还在，只是里头的郁色散了，只剩下沉得像岁月的平和。
接下来的半个月，工地变了样。挖掘机不再对着古樟，而是围着树挖起了环形步道；工人不再穿保安服，而是穿起了工装，小心翼翼地清理防空洞；文物局的人天天来，给家树做防腐，给炮弹做处理，还给古樟做了健康评估——树很健康，根系扎得很深，生命力旺盛得很。
开工那天，林伯带着全村人来挂红绳。新的红绳比以前更多，木牌上的字也换了，有的写“谢神木护佑”，有的写“铭记历史”，还有的写“陈先生安康”。张总也来了，手里捧着个新的瓷香炉，摆在神龛里，点了三炷香，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
暮色沉下来时，人都走光了，陈默独自留在树前。他从布包里掏出一炷香，点燃，插在香炉里。烟丝袅袅升起，绕着树干转了个圈，飘向枝叶间。
就在这时，他恍惚了一下。
树后好像走出个人影，白头发，粗布短褂，手里攥着根红绳，正是林伯描述的老支书的模样。那人冲他笑了笑，拱了拱手，转身往树影里走，脚步很轻，像踩在棉花上，没一会儿就融进了浓绿里，连衣角都没留下。
风又起，枝叶沙沙响。陈默望着古樟，忽然懂了。
这树不是精怪，也不是地灵。它只是一棵老樟树，长了一千年，看过了太多事——看过村民在它底下祈祷，看过日军在它周围搜捕，看过老支书把粮食递进防空洞，看过一代代人挂红绳、敬香火。它的根，扎在泥土里，也扎在村民的记忆里，扎在那些不该被忘记的历史里。
它不是在守护自己，是在守护那些埋在地下的故事，守护那些不该被时光冲走的念想。
就像那些红绳，那些木牌，那些家书，那些弹壳——都是守护。
陈默站了很久，直到香燃尽。他转身要走，又回头看了眼古樟。枝叶间的月亮升了起来，银辉洒在树干上，那些纹路好像活了过来，在月光下慢慢舒展，像在微笑。
他忽然想起林伯说的话：“有些东西，比钱重要，比工期重要，比什么都重要。”
是啊，比如守护。
有些守护，从来不是执念，是刻在根脉里的，是融进记忆里的，是比岁月更长久的。
就像这棵千年古樟，它会一直站在这里，看着日出日落，看着春去秋来，看着一代又一代人来挂红绳、敬香火，也看着那些不该被忘记的故事，永远被记得。
风掠过枝叶，沙沙作响，像是在说：嗯，会的。