雨停在卯时头刻。
李秋月的木梳卡在老槐树第三个树杈里，齿间缠着几根湿冷的黑发。山风卷着崖底的潮气往上涌，梳背那道被摩挲得发亮的月牙纹，正对着不远处两个歪歪扭扭的脚印——是她昨夜踩在泥里的，鞋帮沾着的苍耳子还挂在草叶上，像串没来得及穿线的野珠子。
大山是被饿醒的。
炕头的玉米糊糊结了层青灰色的硬壳，他捏着碗沿往嘴里倒，渣子刮得喉咙生疼。窗纸被风捅出个窟窿，亮晃晃的天光漏进来，正好照在炕席上那摊散开的头发灰上。他皱了皱眉，一脚把旁边的脏衣服踢到炕下，忽然想起李秋月昨夜红着眼剪头发的样子，喉结滚了滚，啐了口带血丝的唾沫。
“死娘们，跑哪偷懒去了。”
他光着脚往灶房走，脚趾头碾过地上的纽扣。三粒，都是碎花袄上的，其中一粒崩在水缸底下，沾着半片干枯的马齿苋——是秋月前儿晒的，说要给冬天做腌菜。灶膛里的火星早灭透了，扒开灰堆，底下压着个纸包，拆开一看，是她攒了半年的头发，辫梢还系着根红布条。
大山的手顿了顿。
他记得这头发。刚娶她那年，她的辫子能垂到腰，黑得像浸了油。有次他上山打猎，被毒蛇咬了腿，是她跪着爬了三里地去请郎中，鞭子在石头上拖出道血痕。那天她把辫子盘在头上，用他的腰带系着，他醒来时，看见她趴在床边，发间还沾着他吐的秽物。
“操。”他把纸包往灶里一扔，划了根火柴。火苗蹿上来的时候，他忽然听见屋后有动静，提着砍刀冲出去，却只看见只瘸腿的野狗，正叼着秋月晒在绳上的蓝布衫。
“滚！”他把刀劈在树干上，震落的露水打了满脸。野狗呜咽着跑了，蓝布衫掉在泥水里，后背那块补了三次的补丁，正好印着他昨天吐的酒渍。
他蹲下去捡衣服，手指触到布料时猛地缩回来——上面还留着点温乎气，像是她刚脱下的。
“大山哥，在家吗？”
刘佳琪的声音像根软刺，顺着门缝往里钻。她挎着个竹篮子站在院门口，绿底红花的裤脚卷到膝盖，露出白生生的小腿，沾着几颗晶莹的泥点。见大山光着膀子，她眼波儿一转，把篮子往石桌上一放，笑盈盈地揭开布：“看你昨儿说想吃蒸槐花，我大清早去采的。”
篮子里的槐花还冒着水汽，混着股脂粉香。大山盯着她领口露出的银链子，忽然想起这是李秋月的陪嫁，上个月被他当给王老五，换了两吊钱去赌。现在倒戴在刘佳琪脖子上，坠子还沾着点胭脂。
“你男人呢？”他摸出烟杆，火石擦了半天没着。
“去镇上买化肥了，得后天才回。”刘佳琪往他身边凑了凑，手指在他胳膊上划了下，“咋了？想我了？”
她的指甲涂着红凤仙花汁，蹭在他糙皮上像道血印。大山忽然想起昨夜在老槐树下，她也是这样勾着他的脖子，笑他身上有股子烟火气。他当时捏着她的脸说，总比你男人强，一年到头不沾家。她就笑得更浪了，往他怀里钻，说那你可得多疼疼我。
“你看见秋月没？”他吸了口烟，呛得咳嗽起来。
刘佳琪的笑僵了下，随即又软下来：“嫂子不是在家吗？我刚才还看见烟囱冒烟了呢。”她往灶房瞥了眼，看见水缸旁边的木盆，“哟，脏衣服咋不泡上？我帮你洗吧。”
大山没说话。他看着刘佳琪蹲在盆边搓衣服，水溅起来打湿她的裤腿，露出大腿根那片青紫色的印子——是他昨夜掐的。这女人确实比李秋月活络，会叫他哥，会往他兜里塞糖，不像秋月，一天到晚闷葫芦似的，问三句才答一句。
可不知怎的，看着刘佳琪哼着小曲捶打衣服，他总想起秋月洗衣服的样子。她不爱吭声，就坐在小板凳上，背挺得笔直，阳光照在她侧脸的绒毛上，像蒙了层金粉。有次他从赌场输了钱回来，看见她正给孩子喂奶（那孩子没活过周岁），奶水顺着衣襟流下来，她慌忙用袖子擦，耳根红得像山里的野樱桃。
“她可能上山了。”大山把烟锅在鞋底磕了磕，“这娘们，越来越野。”
刘佳琪晾衣服的手顿了顿，回头看他：“山里昨儿下那么大雨，路滑得很。要不……我跟你去找找？”
“找啥？死不了。”大山往屋里走，脚踢到门槛上的剪刀。是昨夜那把，刀尖还沾着点碎发。他忽然想起秋月说要回娘家，心里头莫名窜起股火，“她要是敢跑，看我不打断她的腿！”
刘佳琪跟进来，从背后抱住他的腰：“哥，你别气。嫂子就是性子倔，过会儿就回来了。”她的手往他裤兜里摸，“我给你带了好东西。”
是个油纸包，打开一看，是几块切得方方正正的腊肉。大山的眼睛亮了——这是前儿他让李秋月去赊的，她没去。
“佳琪你……”
“我跟张屠户说，是给我男人下酒的。”她踮起脚往他耳边吹热气，“他还能不给我面子？”
大山的火瞬间灭了，捏着腊肉的手有点抖。他想起李秋月昨天红着眼说“家里只剩两升玉米”，想起她袖口磨破的补丁，想起她藏在枕头下的药罐——里面是她上山挖了半个月的草药，本想换钱给他买过冬的棉衣。
“走，炖肉去。”他把刘佳琪往灶房推，却在门口看见那袋空了的玉米。袋口敞着，露出里面几粒被虫蛀的残渣，像谁啃剩下的骨头。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。刘佳琪把腊肉切得薄薄的，扔进锅里时，油星子溅在她手背上，她“呀”地叫了声，往大山怀里躲。他低头看她蹙着眉的样子，忽然想起秋月上次被烫了手，只是咬着唇把水泡挑破，抹了点草木灰就接着做饭，连哼都没哼一声。
“哥，你看啥呢？”刘佳琪捏了块肉递到他嘴边。
腊肉的油香钻进鼻孔，大山却没胃口。他推开她的手，往屋外走：“我去看看她回没回。”
山路确实滑。昨夜的雨水把泥土泡得稀软，每走一步都陷进去半只脚。他往采药的那条路走，心里头七上八下的。李秋月认死理，他打她骂她都没跑过，这次莫不是真伤透了心？
走到半山腰的泉水边，他看见块摔碎的粗瓷碗，豁口处还沾着点玉米糊糊。旁边的石头上有摊血迹，已经发黑了，旁边扔着个空药篓，背带断了根，缠着的布条是他去年穿旧的蓝布衫撕的。
大山的心跳突然漏了一拍。
他顺着血迹往山上走，脚下的石头越来越多。转过一道弯，看见棵被雷劈过的老松树，树干上挂着个东西——是秋月的柴刀，刀鞘磨得发亮，刀柄缠着的红绳是他给她编的，说能辟邪。
刀还在，人呢？
他喊了声“李秋月”，声音撞在崖壁上，弹回来变成乱糟糟的回音。风从崖底往上涌，带着股土腥气，他忽然看见对面的斜坡上，有片被压倒的茅草，草叶上沾着几根黑头发，跟他灶里烧掉的那些一模一样。
“秋月！”
他疯了似的往下冲，脚底下一滑，顺着坡滚了下去。石头划破了胳膊，血顺着指尖滴在草上，跟那片发黑的血迹混在一起。坡底是片灌木丛，他扒开枝桠，看见只掉在石头缝里的鞋——是秋月的，鞋底磨穿了，里面垫着的干草露出来，沾着片干枯的野菊花。
他认得这鞋。是她自己纳的，针脚歪歪扭扭，她说等冬天再做双新的，给鞋底加层棉。他当时还笑她笨，说刘佳琪纳的鞋，针脚比蜜蜂蛰的还匀。
“李秋月！你出来！”他对着崖壁吼，声音哑得像被砂纸磨过。回声荡过来，惊起一群山雀，扑棱棱地掠过头顶，影子投在他布满血痕的脸上，像块破布。
太阳爬到头顶的时候，大山跌跌撞撞地回了家。
刘佳琪还在屋里，正把炖好的腊肉往碗里盛。见他浑身是泥，她惊叫着扑过来：“哥，你咋了？”
“她……她可能掉下去了。”大山的嘴唇哆嗦着，指缝里还夹着那几根黑头发。
刘佳琪的脸白了，手里的碗“当啷”一声掉在地上，碎瓷片溅到她脚边：“不……不会吧？嫂子那么机灵……”
大山没理她。他走到炕边，掀开那床打了补丁的被子，下面压着个布包。打开一看，是几十文钱，还有张揉得皱巴巴的药方——是给她自己抓的，治咳嗽的，他前儿还骂她浪费钱，说咳嗽挺挺就过去了。
钱下面压着个小布人，是她用碎布缝的，眉眼绣得歪歪扭扭，却能看出是个男人的样子。他认得这布人，是她刚嫁过来那年做的，说能替他挡灾。他当时还笑她迷信，随手扔在箱底，没想到她一直收着。
“哥，你别吓我。”刘佳琪拉着他的胳膊，眼泪掉下来，“咱们去找人帮忙吧，让村里人一起找……”
大山甩开她的手，走到灶房。锅里的腊肉还冒着热气，油花浮在上面，像层凝固的血。他拿起勺子往嘴里舀，烫得直吐舌头，眼泪却突然涌了上来。
他想起昨夜李秋月说“我不跟你过了”，想起她剪头发时决绝的样子，想起她最后看他的眼神，像看块路边的石头。
原来她不是在说气话。
原来那些他以为能一直攥在手里的东西，早就在他一次次的打骂和冷落里，磨成了粉末。
刘佳琪还在旁边哭哭啼啼，说要去报官。大山忽然觉得很烦，抓起灶台上的刀就往门外走。
“你去哪？”刘佳琪拉住他。
“找她。”大山的声音很平静，平静得像一潭死水，“活要见人，死要见尸。”
他走出院门的时候，看见门槛上那粒纽扣。阳光照在上面，亮闪闪的，像颗没哭完的眼泪。灶房的烟囱安安静静地立着，再也不会有炊烟冒出来了。
山风穿过空荡荡的院子，卷起地上的碎布片，打着旋儿往远处飘。远处的老槐树下，两个歪歪扭扭的脚印还在，只是其中一个，已经被新的泥水填满了，再也看不出原来的样子。