灶膛里的火星子噼啪爆开时，李秋月正把最后一碗玉米糊糊端上炕桌。蒸腾的热气漫过她素净的脸，在眼角那道新添的红痕上凝成细珠——是昨夜大山搡她时，额头撞在门框上磕出的伤。她下意识往鬓角拢了拢头发，粗布帕子蹭过皮肤，疼得睫毛颤了颤。
“磨蹭啥？想饿死老子？”大山的嗓门从炕头滚过来，带着宿醉未醒的沙哑。他盘腿坐着，裤腰松垮地垮在胯骨上，露出肚脐眼周围拧成绳结的赘肉。炕梢堆着几件没洗的脏衣服，其中一件蓝布褂子的领口沾着片可疑的红，像极了刘佳琪常抹的那种胭脂。
李秋月没作声，把筷子往他面前推了推。碗沿的豁口在昏黄的油灯下泛着白，像她此刻的脸色。窗外的山风卷着雨星子打在窗纸上，发出沙沙的响，混着远处林子里不知什么野兽的嗥叫，让这深山里的秋夜更显逼仄。
大山呼噜呼噜喝着糊糊，眼睛却在她身上溜来溜去。李秋月今天穿了件洗得发白的碎花袄，领口绷得紧，勾勒出胸前柔和的弧线。他忽然伸手捏住她的手腕，粗糙的掌心带着烟油味，指甲缝里还嵌着黑泥。
“明儿跟张屠户说，把那半扇猪肉赊回来。”他的手指往她袖口探，“佳琪她男人后天过生日，总不能空着手去。”
李秋月的胳膊猛地往回抽，碗在桌上晃了晃，溅出的糊糊烫红了手背。“家里只剩两升玉米了。”她的声音很轻，却带着不易察觉的颤，“前儿刚给你还了王老五的赌债，连买盐的钱都——”
“你他妈跟谁犟呢？”大山把碗往桌上一墩，瓷片碰撞的脆响惊得屋梁上的老鼠窜了窜。他揪着她的头发往炕里拖，碎花袄的盘扣崩飞两颗，露出肩头雪似的皮肤。“老子让你去你就去！张屠户看你这张脸，还能不让赊？”
头皮被扯得生疼，李秋月却死死咬着嘴唇没出声。这几年她早就学会了沉默，像深山里的石头，任风吹雨打也只把伤口藏在苔藓底下。可今天不知怎的，刘佳琪那双眼角上挑的眼睛总在眼前晃——上次在溪边撞见她时，她正往大山手里塞一个油纸包，笑得花枝乱颤，领口开得能看见半截酥胸。
“松开。”她忽然开口，声音不大，却让大山的手顿了顿。
他眯起眼，酒气喷在她脸上：“你说啥？”
“我说松开。”李秋月抬起头，油灯的光落在她眼底，亮得像淬了冰，“那猪肉，不赊。”
大山像是听到了什么笑话，突然笑得前仰后合，笑声震得油灯忽明忽暗。“李秋月，你长本事了？”他一把扯开她的袄子，纽扣滚落在地，“是不是觉得老子离了你活不了？告诉你，佳琪比你懂事多了——她男人在外头打工，她守着空房，可比你这木头有意思多了。”
那些话像淬了毒的针，扎进李秋月的心里。她猛地推开大山，抓起炕边的剪刀就往自己头发上剪。黑亮的发丝簌簌落下，沾在她淌着泪的脸上。“我是木头？我是不如她浪！”她的声音嘶哑得不像自己，“可这日子是我跟你过的！你赌输了钱，是我上山挖药去还；你喝醉了打我，是我自己找草药敷；你现在要拿家里最后一点口粮，去讨好那个女人——”
“闭嘴！”大山被她吼得恼羞成怒，劈手夺过剪刀就往地上扔。剪刀“当啷”一声插进泥地，刀尖颤巍巍地指着墙角那袋瘪下去的玉米。他扑过来按住她，膝盖顶在她的腰上，把她的脸往炕席上按。“你算个什么东西？这房子是老子的，你也是老子的！佳琪愿意跟我，是给我面子！”
李秋月的脸贴着冰凉的炕席，闻到一股霉味。她想起刚嫁过来的时候，大山还不是这样的。那时候他会帮她挑水，会在她上山砍柴时等在山口，会把打猎得来的最肥的肉给她留着。是从什么时候开始变的呢？好像是前年冬天，邻村的狗剩来山里赌钱，把他拉上了牌桌。从那以后，家里的粮食、牲口，甚至她陪嫁的银镯子，都被他换了铜钱，扔进了赌场的黑窟窿里。
后来就有了刘佳琪。那个女人住在山外的村子，男人常年在外，据说长得比画上的人还俏。李秋月只远远见过几次，每次都看见她穿着鲜亮的花布衣裳，站在路口跟大山说话，眼神黏糊糊的，像山里的瘴气。
“我要回娘家。”李秋月忽然说，声音闷在炕席里，却异常清晰。
大山的动作停了。他松开手，拽着她的头发把她拎起来，逼她看着自己。“回娘家？你娘家早没人了！”他狞笑着，指腹刮过她眼角的伤，“你爹妈死的时候，是谁给他们抬的棺材？是老子！你现在想走？去哪？跟着哪个野男人过？”
李秋月的眼泪突然就流不出来了。是啊，娘家早就没人了。那年山洪暴发，爹娘还有弟弟，都被埋在了泥石流底下。是大山背着她，在齐腰深的泥水里找了三天，最后只找到半只弟弟的鞋子。那时候他的肩膀很宽，后背很暖，让她觉得就算天塌下来，也有人能替她顶着。
可现在，这双手却成了打她最狠的手，这张嘴却说出了最伤她的话。
“我不跟你过了。”她轻轻说，像是在说一件再平常不过的事，“这日子，我熬不下去了。”
大山愣了愣，随即爆发出更大的笑声，笑得眼泪都出来了。“熬不下去？”他拧着她的下巴，往窗外指，“你看看外头！黑灯瞎火的，山里有狼有熊，你走出去能活过今晚？李秋月，别给脸不要脸，赶紧把衣服穿好，明儿乖乖去给佳琪弄猪肉——不然我打断你的腿，让你这辈子都下不了炕！”
他说完，甩开她的脸，转身往炕头躺，很快就打起了呼噜，嘴里还含糊地念着“佳琪”、“牌九”之类的字眼。
李秋月坐在冰凉的炕席上，看着自己散落在地的头发，看着敞开的袄子里露出的伤痕，看着窗外浓得化不开的黑暗。山风更紧了，呜呜地像在哭，雨点噼里啪啦地打在窗上，像是有人在外面敲门。
她慢慢捡起地上的纽扣，一颗一颗攥在手心。纽扣的边缘很锋利，硌得掌心生疼。她想起白天上山时，在老槐树下看到的那丛毒蘑菇，颜色艳得像刘佳琪的胭脂。村里的老人说，那种蘑菇吃了会让人产生幻觉，最后笑着死去。
她站起身，悄悄穿上袄子，没系纽扣。走到墙角，她摸出藏在玉米袋后面的布包，里面是这几个月攒下的几十文钱，还有一把磨得锋利的柴刀。她把钱揣进怀里，柴刀别在腰后，然后蹲下身，仔细地把地上的头发拢起来，用一张废纸包好，塞进灶膛的余烬里。
火苗“腾”地窜了一下，舔舐着那些乌黑的发丝，很快就烧成了灰烬。
大山还在打呼噜，口水顺着嘴角流到枕头上。李秋月最后看了他一眼，这个她爱过、恨过、也怨过的男人，此刻睡得像个孩子。她想起他曾经在雪地里把她的脚揣进怀里取暖，想起他第一次跟她表白时，脸憋得像山里的红苹果。
那些好，像腐叶底下的余温，早就被一层又一层的冰冷盖住了。
她拉开门，冷雨瞬间灌了进来，打湿了她的头发和衣服。山风卷着寒意，钻进她的骨头缝里。她没有回头，一步一步走进了茫茫的黑夜。身后屋里的油灯，不知什么时候灭了。
林子里的风声更响了，像是有无数只野兽在暗处盯着她。她握紧了腰后的柴刀，深一脚浅一脚地往山口走。路很滑，好几次她都差点摔倒，但她不敢停。她知道，只要一停下，那间屋子里的呼噜声，还有那些不堪的过往，就会像藤蔓一样缠上来，把她拖回那个无底的深渊。
走到山口的老槐树下时，她忽然停住了。树底下有两个模糊的人影，正紧紧抱在一起。女人的笑声顺着风飘过来，娇滴滴的，是刘佳琪的声音。男人的手在女人的身上乱摸，嘴里说着污言秽语，是大山的声音。
李秋月的心猛地一沉，像被巨石砸中。她才想起，大山说要去牌桌，刘佳琪说她男人今晚回来——原来都是骗她的。他们早就约好了在这里幽会，把她一个人扔在那间冰冷的屋子里，像耍傻子一样耍着她。
她看着那两个交缠的身影，看着刘佳琪的手勾着大山的脖子，看着大山的脸埋在刘佳琪的胸口。雨下得更大了，打在脸上，分不清是雨水还是泪水。她忽然觉得很可笑，自己刚才还在为那个男人流泪，还在留恋那些早已不存在的温暖，原来人家早就把她当成了无关紧要的摆设。
她没有上前，也没有出声。只是转身，朝着相反的方向走去。那里是更深的深山，据说从来没有人去过，只有悬崖和峭壁。
风把身后的笑声送过来，像针一样扎着她的耳朵。她走得更快了，脚下的石子硌得脚底生疼，却比不上心里的万分之一。她不知道自己要去哪里，也不知道能不能活下去，但她知道，她再也不会回头了。
天亮的时候，山脚下的村民发现了李秋月的踪迹。有人说在悬崖边看到了她的一只鞋，有人说在溪边捡到了她梳头发的木梳。大山是第二天中午才发现人不见了的，他找了两天，骂骂咧咧的，最后在刘佳琪的屋里喝得酩酊大醉。
后来，有人说在山外的镇上见过一个剪着短发的女人，挑着担子卖山货，眉眼像极了李秋月。也有人说，她早就掉进了悬崖，被山里的野兽叼走了。
只有那间深山里的老屋，还在风雨里立着。炕头的玉米糊糊早就凉透了，灶膛里的灰烬积了一层又一层，墙角的玉米袋空了，只剩下几粒被老鼠啃过的残渣。偶尔有山风吹过，会卷起地上的几片碎布，像谁的眼泪，无声地飘向远方。