惊蛰的雷在山谷滚过时，林秋月正蹲在野参谷的断碑前培土。碑上二字被苔藓覆了半边，她用竹刷轻轻刮着，露出底下暗红的朱砂。李长顺扛着锄头从坡上下来，蓑衣还滴着晨露。
后山发现几株野三七。他放下锄头，递过个油纸包，早市买的桂花糖糕。
林秋月接过糖糕，指尖触到他掌心的茧。自陈德贵死后，李长顺把陈家荒废的草屋收拾出来，白天帮她采药，夜里就着油灯学认字。此刻他袖口沾着泥，却把糖糕包得严实。
长顺哥，她突然说，你该娶媳妇了。
锄头磕在石头上，惊起几只山雀。李长顺的耳朵瞬间红到脖子根，弯腰假装捡柴：我......我再等等。
话音未落，山道传来铃铛声。省城药商的马车碾过碎石路，车辕挂着的铜铃震落满树桃花。药商掀帘下车，手里捧着个锦盒：林姑娘，这是今年头茬的雨前龙井。
林秋月起身拍了拍围裙，碑前的野花沾在裙摆上。药商打开锦盒，茶香混着春泥的气息：下个月药材博览会，想请姑娘去做品鉴师。
李长顺握紧了锄头。林秋月望着谷中零星冒出的参苗——那是她去年悄悄埋下的参籽，此刻刚抽出两片嫩黄的芽。
我走不开。她退回锦盒，谷里的药苗需要照看。
药商叹了口气，目光落在断碑上：听说陈德贵......
他葬在老槐树下。林秋月的声音很轻，王翠娥上个月从县城回来了，在镇上开了间胭脂铺。
这话让空气突然静了。李长顺想起前日看见王翠娥站在胭脂铺门口，抹着新做的胭脂，却再没了当年在老槐树下的风情。她男人如今在药铺帮工，袖口的补丁倒是干净整齐。
药商走后，林秋月蹲回碑前。李长顺默默在旁边挖了个坑，把带来的野三七栽进去。泥土翻起时，露出半截锈蚀的银簪——正是陈德贵死时攥着的那支。
扔了吧。林秋月别过头。
银簪掉进山涧的声音很轻，很快被溪水声吞没。李长顺突然说：秋月妹子，我打听到镇西头的祠堂要修缮。他从怀里掏出几张纸，说是要把山里的老规矩记下来，刻成碑文。
林秋月接过纸，泛黄的宣纸上写着采药十诫。爹教她的话在耳边回响：采大留小，遇孕不挖，见枯培土......她的手指抚过敬山爱人四个字，突然落下泪来。
清明那日，林秋月带着婆婆来上坟。老妇人拄着拐杖，在陈德贵坟前放下一碗野菊茶：德贵啊，别怪秋月心狠。她的声音被山风扯碎，你爹在地下，怕是也怨你。
坟头的野菊开得正好，不知是谁插了枝桃花。林秋月望着远处的老槐树，树皮上还留着当年她撞落野姜的痕迹。如今树洞里塞着碎布，听说是王翠娥的男人放的，说能给过路的山民擦汗。
秋月！山下传来喊声。李长顺举着个油纸包跑上来，镇上新来的戏班子，唱《白蛇传》！
婆婆笑起来，眼角的皱纹里都是光：去看吧，我让长顺陪着你。
林秋月低头绞着帕子。戏台搭在晒谷场，她跟着李长顺挤在人群里，闻到他身上淡淡的薄荷味。台上白娘子水袖翻飞，唱到西湖山水还依旧时，李长顺突然递来个麦芽糖。
小时候听娘说，他的声音混着锣鼓声，看戏要吃糖，才不会掉眼泪。
林秋月咬了口糖，甜得发腻。她想起成亲那晚，陈德贵喝得烂醉，把盖头扯下来时，眼里只有酒气。而此刻李长顺的手指悬在她肩头，想替她挡开拥挤的人群，又怕唐突。
戏散场时，月亮已经升起来。李长顺背着婆婆走在前头，林秋月提着灯笼跟在后面。山道上飘着夜露，照亮路边新冒的草药。
长顺哥，她突然说，你说......人能活成戏文里那样吗？
李长顺的脚步顿了顿：戏文里的人，也得踩泥地，也得吃粗茶淡饭。他转头看她，灯笼的光晕里，眼睛亮得像山涧的星，只要心里干净，走到哪儿都是好的。
林秋月的脸热起来，低头盯着灯笼里的火苗。路过老槐树时，她看见树洞里的碎布被换成了新的，还压着枚铜钱。
谷雨过后，野参谷的参苗长得越发精神。林秋月在谷口搭了个草棚，挂着写有敬山堂的木牌。李长顺用木板钉了药架，把采来的草药分类晾晒。
一日午后，王翠娥突然来了。她穿着新做的月白旗袍，胭脂却淡了许多，手里提着盒桂花酥：秋月妹子，尝尝？
林秋月正在筛野菊，筛子晃了晃。王翠娥盯着她腕间的银镯子，突然笑了：当年德贵说要给我打对镯子，结果拿你的玉佩换了酒。她的手指抚过草棚的竹梁，现在想想，真是荒唐。
李长顺从后山回来，看见王翠娥，下意识挡在林秋月身前。王翠娥却只是叹了口气：长顺兄弟，别这么防着我。我那胭脂铺，想请秋月去画招牌，她画的野菊好看。
林秋月停下手里的活：我不会画招牌。
就画谷里的参苗。王翠娥从袖中掏出张银票，这是定金。你要是愿意，以后胭脂的香料，也从你这儿进。
银票放在药架上，被山风掀起一角。林秋月望着谷中随风摇曳的参苗，想起爹说过，好药要配好方，好人要遇好缘。
我可以画。她捡起银票，但香料钱要用来修缮祠堂。
王翠娥愣了愣，突然笑出声。这笑声不再是老槐树下的媚笑，倒像是松了口气：好，就依你。
入夏时，祠堂的碑文刻好了。林秋月站在新立的石碑前，看着采药十诫的字迹被金漆描亮。李长顺在旁挂红绸，不小心踩空，她伸手去扶，两人的影子在石碑上叠成个歪歪扭扭的圆。
小心些！她红着脸后退。
李长顺挠了挠头，手里的红绸却系得端正。山风掠过祠堂的飞檐，檐角的铜铃叮咚作响，惊起满树白鹭。
夜里，林秋月坐在草棚下记账。油灯昏黄，账本上记着野菊、薄荷、三七的收成，还有给王翠娥胭脂铺画招牌的酬劳。李长顺端来碗银耳羹，碗底沉着两颗桂花糖。
秋月妹子，他突然说，我托媒婆去你舅舅家提亲了。
账本上的墨迹晕开。林秋月望着他被油灯映红的脸，想起这些年他默默做的事：给婆婆抓药，替她修屋顶，在野参谷补种参苗。
长顺哥，她的声音轻得像夜露，谷里的参籽，今年该收成了。
李长顺的眼睛亮起来：那咱们明年开个药庄？就叫......
敬山堂林秋月接过他手里的碗，银耳羹的热气扑在脸上，长顺哥，以后算账的事，你得多学学。
山风裹着草药香吹进草棚，油灯的火苗晃了晃。林秋月低头喝着银耳羹，听见自己心跳的声音。这一次，不再有恐惧，不再有悲伤，只有野参谷里新抽的参苗，在月光下舒展着嫩绿的叶。
远处的老槐树沙沙作响，树洞里的碎布又换了新的。山路上，采药人的脚印深深浅浅，通向被月光照亮的山岗。