常松回来了。他一大早就出去了，手里拎着几个塑料袋。塑料袋里是糖糕，圆圆的，炸得金黄；烧麦，皮薄馅大；撒汤，用保温桶装着；还有千张卷油条。
常松把热乎乎的糖糕和烧麦放在桌上，食物的香气暂时驱散了他心头的窒闷。
他搓了搓冻僵的手，目光不由自主飘向卧室，仿佛能透过门板，看到他那刚出生的儿子。
这一路上，他开车穿过清冷的街道，心里却像烧着一团火。
他反复琢磨着该怎么开口，想象着大娘看到孩子时抹眼泪的样子，想象着三个外甥围着摇篮新奇的模样。他甚至想到了村里那些曾经笑话他‘绝户’‘老光棍’的人，当他们从大娘口中得知消息时，脸上会是什么表情。
这种念头让他感到一种夹杂着心酸的亢奋。他这辈子，老实、笨拙，没干出什么光宗耀祖的大事，唯一能拿来“炫耀”的，就是这个迟来的儿子，和这个他亲手挣出来的、能让姐姐一家偶尔沾光的小家。
中年男人的面子，就像冬天的棉裤裆，看着厚实，其实又臃肿又寒酸，全靠里子那点热气撑着。
他想要的不过是一点最朴素的认可：看，我常松，也能让家人跟着沾点喜气，过个像样的年。他不是要为难红梅，他是想用这种方式，对自己半生卑微的孤独，做一个了结。
可残忍的是，他像一块被两头拉扯的年糕，一头粘着‘孝’字的碾盘，一头粘着‘家’字的蒸笼。碾盘要他粉身碎骨保持形状，蒸笼要他柔软热乎供人取食。最后，他既没了筋骨，也凉了心肠。
中老年得子就像彩票中了末等奖，恨不得让全天下都知道——不是奖金多厚，是憋屈太久。
“英子，快来吃饭，我给你买的烧麦，还有你爱吃的糖糕，还有撒汤。”他招呼着，声音有些疲惫。
英子从卧室出来：“哦。”
她没什么表情，只是接过塑料袋，放在桌上。
常莹端着馓子汤出来了。碗很烫，她垫着抹布。
英子想接过来：“我来给我妈喂。”
常莹侧身躲开：“英子你吃饭吧，你常叔给你买的。趁热吃。我来去给你妈喂。你吃吧啊，别凉了。”
她端着碗进了卧室。
常松又说：“对了，这个糖糕给红梅，红梅也最爱吃糖糕。”
常莹接过来，哼了一声，故意大声说：“红梅，我来喂你吃饭了。”
她走进卧室。
红梅正靠着床头坐着。小年已经喂好睡着了，放在摇篮里。她看着常莹端进来的碗，又看看那个糖糕。
“谢谢啊，不要喂，我自己吃。”她接过碗，自己拿着勺子，小口小口地喝汤。
汤很甜，红糖放得多。
常莹站在床边，脸上堆着笑：“红梅，我这做的还可以吧？”
红梅点点头：“挺好的。辛苦了啊。”
常莹搓搓手：“你看啥辛苦不辛苦的？咱不是一家人吗？再说你这么大年龄，为了我弟冒风险生个孩子。你是我们常家全家的恩人。我们都感激你还来不及，都不知道怎么感激。”
有些人的殷勤，像劣质香水，前调是讨好，中调是算计，后调全是让人头疼的异味。
她从棉袄的夹层里掏出一卷钱。钱是旧钞票，用一根橡皮筋紧紧勒着，勒得钞票都卷了边，像她此刻绷紧的脸。她解开皮筋，把钞票一张张捋平，动作很慢，仿佛每一张都在从她身上撕下一小块肉。“这250块钱，红梅，给你。这个月的。”
还钱就像剥洋葱，每一张钞票都让人流泪，不是因为感动，是因为疼。
红梅没看钱，只是继续喝汤：“你放在桌子上面吧。”
常莹脸上的笑僵了一下。她走到床头柜边，把钱放在桌上。钱卷散开了，几张十块的，几张五块的，还有两个一块的硬币。
她看着红梅，红梅没看她，只是低头喝汤。
常莹觉得尴尬，又觉得气愤。她转身往外走，走到门口，回头说：“那你吃吧，我出去了啊。”
红梅“哦”了一声。
常莹出来了，脸上那点笑彻底没了。她走到桌边，拿起一个千张卷油条，用力咬了一口。
热脸贴冷屁股不可怕，可怕的是贴上去才发现，人家穿的是铁裤衩。
油条很脆，咬下去发出咔嚓的声音。
她一边吃一边说，嘴里还嚼着东西，声音有些含糊：“小松啊，这都二十八了。还有两天就过年了。你啥时候去接你大娘，还有你三个外甥啊？”
常松正低头喝撒汤，听到这话，动作停下了。
他抬起头，看向卧室的方向。卧室门关着，但没关严，留了一条缝。缝里透出光，但看不见里面的人。
男人的难处就像冬天穿湿棉袄，脱了冷，穿着更冷，只能硬扛。
英子也停下了筷子。她看着常松，看着这个她叫“常叔”的男人。他的脸上有疲惫，有为难，有挣扎。
血缘是捆仙绳，绑住了良心，却绑不住现实——神仙都挣不开，何况凡人。
窗外传来远处鞭炮的声音，零零星星的，要过年了。
巷子口，卖糖葫芦的老头推着自行车过去了，车把上插着的糖葫芦在阳光下闪着晶亮的光，像一串串冻住的、小小的太阳。
街对面的音像店在放歌，是任贤齐的《春天花会开》。
“春天花会开，鸟儿自由自在……”
甜美的歌声从街对面的音像店里飘出来，晃晃悠悠地穿过冰冷的空气，飘进了这间拥挤的小院。像一粒无意间被风吹来的种子，轻轻落在每个人心头的冻土上。
英子抬起头，看见窗棂上凝结的冰花，在早上的阳光下开始融化，一滴，一滴，晶莹的水珠顺着玻璃滑落。
冰花知道，阳光来了，自己就该化了。
红梅知道，再疼，孩子的奶也得喂。
常松知道，再难，年也得过。
英子知道，碗里的糖糕凉了，就不好吃了。
生活从来不用承诺春天。它只是让每个熬着冬天的人，在冰花融化的那一刻，在喝下一口热汤的那一刻，在听见孩子啼哭的那一刻，自己找到继续往下走的力气。
这力气很小，小得像窗台上那滴将落未落的水珠。
但这世上大多数冬天，不就是靠这样一点点微小的、具体的、近乎固执的暖意，给熬过去的吗？
未完待续