大家都举起杯子。玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
“新年快乐！”
英子喝了一口可乐，冰凉的液体顺着喉咙滑下去。她看着桌子上这些热气腾腾的食物，看着这些熟悉的脸，心里那点郁结稍微散了些。
青春就像这鸳鸯锅，一边是沸腾的理想红汤，一边是温吞的现实清汤，我们在这冰火两重天里，涮着不知滋味的未来。
周也夹了一筷子肥牛，放到英子碗里：“多吃点，你看你瘦的。”
英子瞪他一眼：“谁要你夹？”
但她还是吃了。
周也笑笑，又给自己夹了一筷子。他的脚在桌子底下碰了碰英子的脚。
英子没躲，只是又瞪了他一眼。
张军看见了。他看见了周也的动作，看见了英子的眼神。他低下头，把一块土豆塞进嘴里。土豆很烫，烫得他舌头疼。
暗恋是场一个人的口腔溃疡，明明痛的是自己，却总在别人咀嚼甜蜜时，感到一阵酸楚的牵扯。
王强正忙着给雪儿涮毛肚。毛肚不能涮太久，七上八下就好了。他夹起来，放到雪儿碗里：“快吃，这个最嫩。”
雪儿脸红了，小声说：“我自己来。”
“我给你涮，你吃就行。”王强又夹了一筷子鸭肠，在锅里涮。
美兮举起可乐杯，脸上带着笑：“强子，谢谢你啊。谢谢你把欧阳老师弟弟的号码给我。”
王强摆摆手：“不谢，你要谢就谢雪儿吧，是雪儿给我下的死命令。我不敢不执行啊。”
雪儿捶了他一下：“瞎说什么！”
几个人都笑了。
英子看着美兮：“美兮，什么时候把你的欧阳带过来给我们看看呀？长得到底有多帅，我怎么没见到过？”
美兮的脸更红了，眼睛亮晶晶的：“特别特别的帅。个子高，还白，眼睛还大，睫毛还长，鼻梁还高，还有学问。各方面都好。他上大一了。我准备想跟他考一个学校，我想去找他。”
恋爱中的女人夸起心上人，总带着一种舍我其谁的悲壮，仿佛在向全世界兜售一件仅她可见的皇帝新衣。
英子笑笑：“那你要加油啊。”
雪儿也笑：“对啊，加油。”
周也撇撇嘴，没说话。
张军听着，也没什么感觉。他心里还想着白天的事，想着妈妈和老夏，想着那些压低的声音。
雪儿问：“这个欧阳叫什么名字啊？”
美兮说：“欧阳峻。怎么样？名字也好听吧？”
英子和雪儿对视一眼，一起笑起来：“嗯嗯嗯，可以，可以。”
大家都笑了。笑声很大，引来了旁边桌的注目。
周也又举起杯子：“来，再干一杯吧。又是新的一年了，咱们加油，还有半年就高考了，一定要努力。”
所有人都站了起来，举起杯子。
雪儿说：“新年快乐！”
美兮说：“身体健康！”
王强说：“万事如意！”
周也说：“前程似锦！”
张军说：“高考必胜！”
英子说：“友谊万岁！”
杯子又碰在一起。可乐的气泡溢出来，流到手上，黏黏的。
那顿火锅的热气仿佛还没散尽，日子就翻到了腊月二十八。
雪早就化完了，街道干净，但空气还是冷的。太阳出来，照在屋顶的积雪上，亮晶晶的。
天刚蒙蒙亮，大玲就起来了。
她从衣柜最底层拿出一个布包，布包是深蓝色的，打开布包，里面是一件粉色的呢子大衣。大衣叠得整整齐齐，放了这么多年，一点褶皱都没有。
她穿上大衣，对着镜子照了照。大衣是收腰的款式，肩线很正，长度到小腿。这是她结婚那年买的，花了张军爸一个月的工资。二十年了，款式早过时了，但料子还是好的，羊毛混纺，厚实，挺括。
一件过时的呢子大衣，是她通往新生活的战袍，也是祭奠旧时光的寿衣。她穿上它，仿佛就能同时抓住逝去的青春和渺茫的未来，哪怕两者都像镜中幻影一样不真实。
里面穿了件白色的高领毛衣，毛衣是去年买的，没穿过几次。下面是黑色的直筒裤，裤线熨得笔直。脚上是黑色的低跟皮鞋，鞋面擦得锃亮。
她在镜子前站了一会儿，把头发梳了又梳。
从抽屉里翻出一支口红，暗红色的，只剩一点了。她对着镜子，小心地涂上。
镜子里的人，看起来陌生又熟悉。脸色还是黄，但涂了口红，气色好了些。眼角的纹路遮不住，但眼睛里有光。
早饭做好了。稀饭在锅里温着，包子馏好了，咸菜切好了，鸡蛋煮好了。她盛了三碗稀饭，摆在桌上。
小娟先起来的，穿着睡衣，揉着眼睛坐到桌边。张军也出来了，洗了脸，头发还有点湿。
三个人坐下吃饭。
稀饭很烫，张军用筷子搅着。
大玲喝了几口稀饭，放下碗。她看着张军，手在桌子下面攥紧了。
“张军，”她的声音有点紧，“你就陪妈妈一起去吧，跟着妹妹一起。我们一起去。你夏叔叔都在楼下等着了，他开车过来接了。”
张军把筷子放下了。筷子搁在碗沿上，发出轻微的响声。
他抬起头，看着妈妈。妈妈今天穿得很正式，化了妆，涂了口红。他从来没有见妈妈这么漂亮过。
“要去，你去，我不去。”他说，声音很平静，“我支持你，妈。你不要有负担，你去吧。”
小娟看看哥哥，又看看妈妈。她咬了一口包子，慢慢嚼着。
“妈妈，我也不去了，你自己一个人去吧。”小娟说，“等以后方便了我再去。”
大玲脸上的表情僵了一下。她点点头，动作有点快。
“那好吧，你在家陪哥哥。我去了，我下午就回来了，中午吃个饭我就回来了。他邀请我了，我也不好拒绝。”
她站起来，拿起椅背上的黑色手提包。
“碗不要刷了啊，晚一点我回来再刷。小军，你自己中午给妹妹做点饭吃啊。”
张军“嗯”了一声，没抬头。
大玲开门出去了。鞋子踩在楼道的水泥地上，嗒，嗒，嗒，声音越来越小，最后听不见了。
张军站起来，走到窗边。
楼下停着一辆银色的微型面包车。车身上有锈迹，轮胎沾着泥。老夏站在车边抽烟，穿着黑色的皮夹克，头发梳得整齐。
大玲从楼道里出来了。她走得很快，大衣的下摆随着步子摆动。
老夏看见她，把烟扔在地上，用脚踩灭。他拉开车门。
大玲钻进车里。老夏关上车门，绕到驾驶座那边，上车。
车子发动了。排气管冒出一股白烟，在冷空气里散开。车子开走了，拐过街角，不见了。
车里很冷。老夏开了暖风，但没那么快热起来。
大玲坐在副驾驶座上，把手提包放在腿上。她看着窗外，街上没什么人，只有几个扫大街的，穿着橙色的马甲。
老夏看了她一眼，又看了一眼。
“诶，孩子呢？”他问。
大玲没转头：“他俩在家，没让他们来。”
老夏皱了皱眉：“那怎么行呢？中午吃啥呢？”
“哎呀，你别管了，有头吃。”
车子开过两个红绿灯。街上的人多起来了，有骑自行车的，有走路的，都穿得厚实。
到了一个路口，红灯。
老夏踩了刹车。他转过头，看着大玲。
大玲今天很不一样。很好看。
老夏伸手，一把搂过大玲的肩膀。
大玲身体一僵，没动。
老夏的脸凑过来，亲她的脸。他的嘴有点干，亲在脸上，有点扎。
男人的急色，像坏了阀门的煤气罐，嗤嗤往外漏着危险的廉价欲望，还自以为点燃的是浪漫的火苗。
大玲“嗯”了一声，声音很轻。
两个人吻在一起。呼吸混着呼吸。
老夏的手从大玲的肩膀往下滑，滑到腰上，停了一下，又往上，隔着毛衣一把攥住了那本该被尊重的柔软高地。毛衣很厚，但能感觉到下面的形状。他的手用力捏了一下。
二婚男人的急不可耐就像饿狗看见肉包子，等不及回家，半路就想叼一口。
大玲的身体抖了一下。
老夏的手还想往里探，想从毛衣下摆伸进去。
大玲的身体先是僵硬地迎合了半秒，随即像被烫到一样，猛地将他推开:
“干嘛？都在车里呢，路上都是人。”她的声音有点喘，脸红了，但那半秒的迎合，让她自己都感到一阵羞耻。
她的抗拒像防盗门，看着结实，钥匙对了（利益）或者力气够了（情欲），咔哒一声也就开了条缝。
老夏收回手，坐直了身子。他看了看后视镜，又看了看窗外。旁边有辆自行车骑过去，骑车的人往车里看了一眼。
绿灯亮了。
老夏挂挡，踩油门。车子开动了。
他没再说话，只是看着前方。大玲也没说话，只是看着窗外。
车窗上，映出她模糊的、涂着口红的倒影。她知道，从答应上这辆车开始，某种交易就已经达成了。她的默许，是她递给老夏的、一把通往自己生活的钥匙。只是她没料到，对方会这么急着，在第一个路口就想拧开门锁。
车里的暖风终于热起来了，吹在脸上，暖烘烘的。
成年人的苟且，常常发生在逼仄的空间里。车厢那么小，装不下体面，只装得下急不可耐的欲望和半推半就的妥协。
张军放下窗帘，回到桌边。
少年沉默地咽下了一切。他咽下母亲涂了口红的背叛，咽下那个男人面包车排出的污浊尾气，咽下这个家正在缓慢发生的、静默的沦陷。穷人家的孩子早熟，不是因为他们聪明，而是因为苦难这碗饭，从来不管你的牙长没长齐，就硬生生给你灌了下去。
小娟小声问：“哥，妈妈是不是要结婚了？”
张军没说话，只是拿起一个包子，掰成两半，递给妹妹一半。
“吃饭。”他说。
穷人家的长子，心是漏雨的屋顶，既要撑着不让这个家塌下来，还要默默接住母亲心里落下的，所有不甘的雨滴。
一大早，英子就给妈妈倒尿盆。尿盆是搪瓷的，白色的，边缘有些掉瓷，露出黑色的铁。她把尿倒进厕所，用水冲干净，又用热水烫了一遍。
红梅戴着一个粉色的毛线帽，穿着棉布睡衣，睡衣胸前有扣子，方便喂奶。小年在她怀里，闭着眼睛用力地吮吸。红梅皱着眉，疼，但她忍着。
母乳喂养是场痛并快乐着的绑架，孩子叼着你的乳头，叼走的是你的自由。
英子给妈妈换了干净的睡裤。裤子上有淡淡的血渍，是恶露还没彻底干净。她动作很轻，生怕弄疼妈妈。
伺候月子是一场血淋淋的成年礼。女儿在这一个月里，提前预支了女人一生的苦楚——生育的疼痛、身体的失控、自由的让渡，以及无条件的爱的代价。
常莹在厨房给红梅做月子餐。红糖，荷包蛋，馓子，煮成一碗汤。
常莹手里的勺机械地搅着。
她想起自己泼出的脏水，如今都倒流回自己锅里。恨过，嫉妒过，使过绊子。可里屋躺着为常家生儿子的女人，是她曾往死里踩的弟媳。
汤滚了，咕嘟咕嘟响，像在嘲笑她这一生——争强好胜半辈子，临了竟要靠伺候月子来换一个“自己人”的名分。她舀起一勺吹了吹，太甜，甜得发苦，甜得像她不得不咽下去的、迟来的认输。
院子门开了。
未完待续