暑假的日子像浸了蜜，在知了的伴奏声中缓缓流淌。考驾照、陪家人、和老朋友小聚、还有大把大把专属于两个人的时光，构成了这个夏天的主旋律。苏念薇和江屿默契地享受着这难得的、不受学业和距离干扰的相伴，每一刻都显得珍贵而满足。
然而，随着八月临近，一种心照不宣的离愁开始像薄雾般悄然弥漫。开学的日子如同一个悬在远方的倒计时，提醒着他们，这样朝夕相处的日子即将结束，南北双城的生活模式又将重启。
这天下午，他们窝在江屿家的书房里，一个捧着小说，一个对着电脑处理社团的后续工作。阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影，空气里只有书页翻动和键盘敲击的细微声响，安静而祥和。
江屿处理完最后一份邮件，合上电脑，伸了个懒腰。他转过头，看着身旁蜷在沙发里、读得入神的念薇。阳光勾勒着她专注的侧脸和柔软的发丝，一种难以言喻的安宁感和幸福感充盈着他的心脏。
“念薇。”他轻声唤她。 “嗯？”念薇从书页里抬起头，眼神还有些迷茫。 “我们……是不是该买回学校的票了？”江屿的语气很平静，像在讨论一件寻常小事。
念薇翻书的手指顿了一下。该来的总会来。她放下书，点了点头：“嗯，是差不多了。你几号走？” “导师希望我们项目组提前一周返校，可能……八月二十号左右就得走。”江屿看着她，眼神里有一丝不易察觉的复杂情绪。 “那我比你晚几天，”念薇算了算时间，“我们开学晚一点，我可以月底再走。”
短暂的沉默。离别的具体日期被摆上台面，让原本温馨的氛围蒙上了一层淡淡的阴影。他们都知道，这一次分别，意味着又是长达数月的异地，意味着各自面对新的学业压力和成长挑战。
“这次回去，感觉任务更重了。”江屿挪到她身边的空位坐下，语气变得认真起来，“项目刚起步，肯定会很忙。你们大二的专业课，听说也是魔鬼难度。” “是啊，”念薇轻轻叹了口气，靠向沙发背，“文学史、高级笔译、还有第二外语……想想都头大。” “怕吗？”江屿侧头看她。 “有点，”念薇老实承认，但随即笑了笑，“不过也还好。反正……大家都一样。”
又是一阵沉默。这次，江屿伸出手，轻轻握住了她的手，指尖在她手背上无意识地摩挲着。 “念薇，”他再次开口，声音低沉而郑重，“我有时候会想，我们这样……一年到头见不了几次面，你会不会觉得……委屈？或者，会不会有一天，觉得累了？”
这个问题，在他心里盘旋了很久，直到此刻，在这个安静得能听见彼此呼吸的午后，才终于问出口。异地恋的艰辛，他比谁都清楚。他害怕自己的忙碌会让她感到被忽视，害怕距离会消磨掉最初的热情。
念薇怔住了。她没想到他会这么直接地问出这个问题。她看着他眼中罕见的忐忑和认真，心里最柔软的地方被触动了。她没有立刻回答，而是反握住他的手，力道坚定。
“累的时候，当然有。”她坦诚地说，目光清澈地看着他，“比如生病一个人去医院的时候，比如遇到难题找不到人商量的时候，比如看到校园里其他情侣在一起的时候……都会有一点点羡慕，一点点委屈。”
江屿的嘴唇动了动，想说什么，却被念薇用眼神制止了。 “但是，”她话锋一转，嘴角扬起温暖的弧度，“更多的时候，是想到你也在为了你的目标努力，想到我们有一个共同的约定，就会觉得，眼前的这点困难，好像也没什么大不了的。” “而且，”她顿了顿，声音更轻了些，“每次见面，都会觉得你好像又比以前更好了一点。这种感觉……很棒。让我也想努力变得更好。”
她的回答，没有华丽的辞藻，却像一阵清风，吹散了江屿心头的阴霾和担忧。他看着她亮晶晶的眼睛，那里面的理解和坚定，比任何承诺都更有力量。
江屿长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。他收紧手臂，将念薇轻轻揽入怀中。这个拥抱，不带任何情欲，只有满满的珍惜和感激。 “谢谢你，念薇。”他在她耳边低声说。 “谢什么？”念薇的脸贴着他温暖的胸膛，听着他有力的心跳，感到无比安心。 “谢谢你的理解，谢谢你的坚持。”江屿的声音闷闷的，却无比真诚。
他们相拥着，在午后的阳光里静静地待了一会儿。离别的愁绪依然存在，但此刻，更多的是一种携手面对未来的勇气和决心。
“那就说好了，”江屿松开她，看着她，眼神恢复了以往的清亮和自信，“大二这一年，我们继续各自努力，谁也不许掉队。” “好。”念薇笑着点头，“谁也不许掉队。” “等下次见面，”江屿伸出小指，“我们要比现在更好。” 念薇也伸出小指，和他紧紧勾在一起：“一言为定。”
阳光依旧温暖，知了依旧鸣唱。暑假的甜蜜时光即将结束，但关于明天的心照不宣，却让他们的心贴得更近。分离不是为了疏远，而是为了下一次，以更好的姿态重逢。他们的爱情，在一次次别离与相聚的淬炼中，正悄然生长出更坚韧的根系，足以支撑他们走向更远的未来。