沈言站在东城胡同口的老槐树下，看着一辆“二八”自行车叮铃铃地驶过，车后座绑着个竹编的菜篮，里面装着几颗裹着泥的萝卜，菜叶上还沾着新鲜的雪。骑车的汉子穿着件洗得发白的劳动布褂子，脖子上围着条灰扑扑的围巾，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成短暂的雾，转眼就散了。
这就是四九城的冬天，冷得扎实，却也活得扎实。
若说这时代的四九城是什么模样，不是课本里“庄严的首都”几个字能概括的，而是藏在胡同深处的炊烟里，在街坊邻里的寒暄里，在粮票、布票、工业券这些带着油墨味的纸片里，在每个普通人日出而作、日落而息的琐碎里。
先说“吃”。
四九城的人家，灶台上永远摆着个黑黢黢的铁锅，锅底结着层厚厚的油垢，那是常年熬粥、炖菜留下的印记。早饭大多是棒子面粥，稀得能照见人影，就着腌萝卜条或酱豆腐，呼噜呼噜喝下去，胃里能暖上半天。偶尔改善伙食，会蒸几个窝窝头，掺了红薯面的，吃着带点甜，孩子们能攥在手里啃半天，连掉在衣襟上的渣都要捻起来吃掉。
中午若是家里有劳力上班，大多带饭盒。铝制的饭盒磨得发亮，里面装着定量的米饭或馒头，菜往往是一筷子炒白菜，最多滴几滴荤油，能看见点油星子就算不错。工厂的食堂更简单，大锅菜炖得烂熟，白菜、土豆、萝卜一锅烩，盛菜的师傅手一抖，就能决定你这顿饭能不能见着肉沫。
晚饭最是隆重，却也隆重不到哪里去。能煮一锅杂面汤，卧两个鸡蛋，就算是给家里劳力“补身子”了。鸡蛋金贵，往往是留给孩子或老人的，大人看着孩子狼吞虎咽，自己喝着寡淡的汤，嘴角却带着笑。
粮票是命根子。城镇居民每月凭户口本领粮票，成人三十斤，孩子按年龄递减，细粮（白面、大米）只占三成，剩下的都是棒子面、高粱米。买粮得去粮站，排着长长的队，手里攥着粮本和粮票，眼睛盯着售货员手里的秤，生怕给少了一两半两。有次沈言去粮站，见个老太太因为售货员多给了半两棒子面，激动得给人作揖，说“够孙子多喝一口粥了”。
除了粮票，肉票、油票、布票更是稀罕物。过年能分到半斤肉票，全家能炖一锅肉，那香味能飘半条胡同，孩子能围着锅台转半天，就等着啃骨头。布票一年就几尺，做件新衣裳得精打细算，老大穿小了给老二，老二穿破了补补给老三，衣服上的补丁一层叠一层，却也洗得干干净净。
再说“住”。
四九城的房子，像块浸了岁月的老布，经纬里都是故事。棋盘似的胡同里，挤着大大小小的四合院，大的像95号院那样，住着十几户人家，三教九流凑在一起，天天上演着家长里短；小的就像沈言在东城的小院，一进的格局，住着一两户人家，关起门来就是个清静世界。
院子里的房子，大多是灰砖灰瓦，墙皮掉得斑驳，露出里面的黄土。正房向阳，住着家里的长辈；厢房次之，多是新婚夫妇或成年子女；最次的是“倒座”，背阴，冬天冷得像冰窖，往往租给外来的租客。
屋里的摆设简单得很。一张木桌，几把椅子，一个掉漆的衣柜，就是全部家当。床上铺着粗布褥子，盖着打了补丁的棉被，冬天冷，就多压几床，人躺进去像被捆住，翻身都费劲。墙上大多贴着“劳动最光荣”的宣传画，或孩子得的“三好学生”奖状，那是屋里最鲜亮的颜色。
取暖靠煤球。每家院里都堆着煤球，用黄土掺着煤末子做的，黑乎乎的，烧起来呛人。冬天把煤球放进“煤球炉子”，白天烧得旺点，晚上封上，留着点余温，第二天一早捅开，能省点煤。沈言在95号院住时，常听见三大爷半夜起来捅炉子，嘴里念叨着“省一块是一块”。
“行”的方面，更是带着时代的印记。
自行车是最体面的交通工具，“永久”“飞鸽”牌的，能顶半个月工资，谁家有辆新自行车，能让全院人羡慕半天。车把上挂着个铁丝筐，能买菜、能捎人，车后座绑着木板，还能拉点轻货。胡同里常见骑着自行车的人，铃铛叮铃铃响，老远就喊“借过嘞”，带着股风风火火的劲儿。
公交车很少，线路也短，挤得像沙丁鱼罐头。车票几分钱，却也不是谁都舍得坐的。车厢里永远弥漫着煤烟味和汗味，冬天窗户关得严，更是闷得人喘不过气。沈言坐过一次，被挤在中间，脚都沾不着地，从此宁愿走路，也不再碰公交车。
马车和三轮车还没完全退出舞台。城里拉货靠马车，车夫穿着臃肿的棉袄，坐在车辕上，甩着鞭子赶马，马蹄踏在青石板上，“嘚嘚”作响。三轮车多在车站、码头附近，拉个人或小件行李，车费比公交贵，却是个灵活的营生，车夫往往能说会道，能跟你从天安门聊到德胜门。
步行是大多数人的选择。四九城的胡同像迷宫，熟门熟路的人，抄近道比坐车还快。冬天裹紧棉袄，缩着脖子往前走，嘴里呼出的白气一团接一团；夏天光着膀子，摇着蒲扇，慢悠悠地晃，见了街坊就停下来聊两句，日子仿佛被拉得很长。
“用”的物件，更是透着个“省”字。
脸盆是搪瓷的，掉了瓷也舍不得扔，用红漆补补继续用；毛巾破了边，剪成条当抹布；肥皂用到只剩一小块，得粘在新肥皂上接着用；连火柴都得省着点，点完灶火，火柴棍得留着，攒多了能换糖吃。
女人手里总拿着针线活。白天在工厂上班，晚上就着昏暗的灯光纳鞋底、缝衣服，线得用双线，针脚得细密，这样耐穿。孩子们的鞋底往往纳得厚厚的，叫“千层底”，说是“踩着暖和，还不硌脚”。
男人则爱摆弄些“大家伙”。修修自行车，补补炉子，敲敲烟袋锅，手里总有干不完的活。胡同里常有走街串巷的手艺人，磨剪子的、锵菜刀的、修鞋的，挑着担子，吆喝着走过，街坊们听见了，就拿出家里的破烂，围着讨价还价，那声音能传半条街。
孩子们的玩具最简单。滚铁环、踢毽子、跳皮筋，用泥巴捏小人，用碎玻璃片当“宝贝”，一根冰棍能舔半天，一块糖纸能夹在书里当书签。沈言在胡同里见过孩子们玩“官兵捉强盗”，用木棍当枪，用破布当披风，跑得满头大汗，笑声能掀翻屋顶。
这就是四九城的日子，苦是真的苦，缺粮、缺布、缺煤，日子过得紧巴巴，一分钱恨不得掰成两半花；可暖也是真的暖，街坊邻里互相帮衬，你家借点盐，我家送把菜，孩子混在一堆养，谁家有事，全院人都能搭把手。
沈言在东城的小院里，看着窗台上那盆水仙花，忽然想起95号院的煤烟味，想起粮站排队的长队，想起胡同里孩子们的笑声。这些细碎的、带着烟火气的细节，才是这时代最真实的模样。
没有那么多波澜壮阔，更多的是柴米油盐的琐碎；没有那么多传奇故事，更多的是普通人努力活着的韧劲。就像胡同里的老槐树，冬天落尽了叶，看着光秃秃的，可等开春，准能抽出新芽，枝繁叶茂，绿得晃眼。
挺好。
他拿起茶杯，对着窗外的四九城，轻轻碰了一下。这日子，苦中带甜，涩里有暖，值得慢慢品。