沈言蹲在信托商店的角落里，假装翻看一堆旧书，眼角的余光却落在柜台后的那个红木箱子上。箱子半开着，露出里面的几瓶红酒，标签上的外文他认得，是法国波尔多的名庄酒，年份还不错。李掌柜正小心翼翼地用软布擦拭瓶身，嘴里低声对旁边的伙计说：“张局长家的公子订的，晚上就得送去，千万别磕了碰了。”
伙计点头哈腰地应着：“掌柜的放心，我亲自送去，用棉絮裹三层。”
沈言的指尖在泛黄的书页上顿了顿，心里没什么波澜。这已经不是他第一次撞见这种事了。
饥荒年月，“领导吃不上饭”的传闻倒是听过不少。前阵子厂里就传，说是某局的副局长，家里孩子多，粮票不够用，天天喝稀粥，脸都喝得浮肿。可这些传闻，和他亲眼见到的“另一个世界”比起来，总像隔着层纱。
那个“另一个世界”里，有人用黄金搭积木，有人用进口香水洗澡，有人在自家地窖里藏着整箱的茅台和火腿，饥荒对他们来说，不过是换个更隐蔽的地方吃喝玩乐。
他是在一次偶然的机会，窥见这个圈子的一角的。
那天，他去东城给王老先生送一本医书，路过一条僻静的胡同，听见里面传来丝竹声。那声音不大，却清亮得很，像是有人在吹笛，有人在拉二胡，甚至还有隐约的笑声，和外面饥肠辘辘的世界格格不入。
胡同口守着两个穿着黑褂子的汉子，腰板挺直，眼神警惕，像两尊门神。沈言用神识扫了一眼，心里咯噔一下——胡同深处是座不起眼的四合院，院门紧闭，可院里却热闹得很。
正房里摆着一桌宴席，鸡鸭鱼肉样样俱全，甚至还有盘红烧肘子，油光锃亮；几个穿着绸缎衣裳的男女围坐在一起，举杯痛饮，脸上带着醉意，其中一个年轻公子哥，手里把玩着个金元宝，随手就扔给旁边斟酒的丫鬟，笑着说：“赏你的，拿去打个镯子。”
东厢房里，几个男人在推牌九，赌注是金条，堆在桌上像小山；西厢房里，几个女人在打麻将，嘴里聊着最新的料子和胭脂，其中一个穿旗袍的，耳垂上的珍珠耳环，圆润饱满，一看就价值不菲。
更让他心惊的是后院——竟有个小型的戏台，一个戏子正水袖飞扬地唱着《贵妃醉酒》，台下坐着个中年男人，一边听戏，一边用银签子挑着燕窝粥，吃得津津有味。
这哪里是饥荒年月？这分明是太平盛世的富贵场。
沈言收回神识，悄无声息地离开了胡同口。他终于明白，为什么信托商店里总有那些“不应该出现”的东西——进口的红酒、上好的茶叶、精致的糕点，原来都流进了这样的地方。
后来他才从王老先生那里打听到，这种“圈子”在四九城不少。大多是前朝的遗老、有背景的官员后代、或是靠着特殊门路发家的商人，他们互相认识，互相宴请，形成一个封闭的小世界。外面的饥荒再严重，也影响不到他们的“好日子”。
“就说前阵子吧，”王老先生呷了口茶，语气平淡，“城西有个姓赵的，给他儿子办周岁宴，摆了三十桌，每桌都有海参鲍鱼，喝的是三十年的茅台。光是给宾客的回礼，就每人一对金镯子。”
沈言端着茶杯的手顿了顿：“就没人管？”
“管？怎么管？”王老先生笑了笑，“他家里有‘上面’的人照着，谁敢管？再说了，人家用的都是自己家的东西，没抢没偷，不过是日子过得好点，你能说什么？”
沈言沉默了。他想起前世听说过的那些事——饥荒年月，有的人家孩子用黄金搭积木，有的人家冬天烧绸缎取暖，有的人家顿顿大鱼大肉，泔水桶里倒的都是白米饭。以前觉得是夸张，现在才知道，都是真的。
这个时代，从来就不是非黑即白的。
有像95号院那样，为半袋粮食撕破脸的人家；有像他这样，藏着秘密小心翼翼活着的人；也有像赵家那样，在饥荒里依旧花天酒地的“上等人”。他们活在同一个时代，却像是活在两个世界。
他甚至还见过一次“黄金搭积木”的雏形。
那是在一个古董商的家里，对方请他去看一批新收的金银器。在一间密室里，除了成堆的金条银锭，还有几个小巧的金块，雕成了积木的形状，边角打磨得光滑，显然是给孩子玩的。
古董商见他盯着金块看，笑着说：“这是某总长家的小少爷玩腻了的，他家孩子玩积木，从来不用木头的，要么是银的，要么是金的，说是‘免得磕坏了手’。”
沈言拿起一块金积木，入手沉甸甸的，冰凉的触感让他心里有些发堵。他想起院里的棒梗，连块像样的木头积木都没有，平时只能用泥巴捏着玩，饿了还得去垃圾堆里捡东西吃。
这就是差距。天壤之别的差距。
可他又能说什么呢？
这些人的财富，有的是祖上传下来的，有的是靠着各种关系弄来的，大多是“合法”的——至少在当时的规则里，是挑不出错的。他们没逼着谁饿肚子，也没抢谁的粮食，只是他们的“正常生活”，在饥荒年月里，显得格外刺眼。
王老先生说得对：“这世道，从来如此。饿肚子的人在哭，喝酒的人在笑，各有各的活法。”
沈言渐渐也就释然了。
他不再去刻意关注那些“朱门酒肉臭”的景象，也不再为这种差距感到不平。他有自己的空间，有自己的小院，有足够的物资让自己活得舒坦，这就够了。至于别人的日子，好也罢，坏也罢，都与他无关。
只是偶尔，他还是会撞见一些事。
比如有次去黑市，看见有人用半袋白面，换了个镶钻的怀表。那怀表是瑞士进口的，表盘上的钻石在昏暗的灯光下闪着光，换表的是个穿着讲究的年轻人，大概是家里缺粮了，却舍不得动用更值钱的东西。
比如信托商店的李掌柜，偷偷告诉他，某大户人家最近在找“稀罕物”，愿意用一马车粮食换一只大熊猫的皮毛——沈言听了，只觉得荒谬，却也没多说什么，转身就走。
再比如，他去给那位买青花瓷瓶的妇人送药材，路过她家的厨房，听见里面传来厨师的抱怨：“这燕窝泡得不够透，主子说了，今天的冰糖炖燕窝要重做，这锅就扔了吧。”
沈言脚步没停，径直走进正房，把药材递给妇人，收了她给的报酬——一幅明代的书法，然后转身离开。路过厨房门口时，他看见佣人正端着一锅燕窝往垃圾桶里倒，浓稠的汤汁里还浮着几粒红枣。
他的神识扫过胡同口，几个乞丐正蹲在墙角，眼巴巴地看着来往的行人，其中一个孩子，瘦得只剩皮包骨，正啃着一块发霉的窝头。
沈言闭了闭眼，加快了脚步。
他不能管，也管不了。在这个时代，个人的力量太渺小了，他能保住自己就不错了，哪有本事去改变这世道的不公？
回到自己的小院，他烧了壶水，泡上一壶龙井，坐在石榴树下慢慢喝。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
他想起刚才看到的燕窝和乞丐，想起那些用黄金搭积木的孩子和啃着发霉窝头的孩子，心里有些不是滋味，却也很快平静下来。
这就是时代的真相。残酷，却真实。
他能做的，只有守好自己的一方小院，过好自己的日子。至于那些他改变不了的事，就随它去吧。
沈言拿起茶杯，喝了一口，茶香在舌尖散开，冲淡了心里的那点不适。
挺好。
至少，他现在有茶喝，有饭吃，有个安静的地方可以待着，这就比很多人强多了。