林峰出狱后的第七天，广元府下了一场春雨。
雨不大，淅淅沥沥的，把青石板路洗得发亮。柳树的新芽被雨水润得翠绿，墙角那些指甲花也冒出了嫩叶，再过一两个月，就该开花了。
安程站在鞋铺门口，看着雨景。小安今天休沐，不用去学堂，这会儿正在后院和阿福阿贵学做鞋。两个学徒都很喜欢这孩子，教得尽心尽力。
“掌柜的，有客。”
阿福的声音从铺子里传来。安程转身进去，看见一个五十多岁的老妇人站在柜台前。妇人穿着半旧的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个布包袱。
“这位大娘，要买鞋还是订做？”安程问。
妇人把包袱放在柜台上，解开，露出里面几块碎布和一双旧鞋：“掌柜的，您看看，这鞋还能补吗？”
安程拿起鞋看了看。是一双男人的千层底，鞋底磨穿了，鞋面也破了几个洞，但布料质地不错，像是上好的棉布。
“能补。”安程说，“就是费工夫，得三天。”
“三天就三天。”妇人松了口气，“多少钱？”
“三十文。”
妇人从怀里掏出一个小布包，仔细数了三十文钱，放在柜台上。她的手很粗糙，指节粗大，一看就是常年干粗活的。
安程收了钱，记下妇人的姓名住址——姓周，住城北三眼井胡同。约好三天后来取。
妇人道了谢，转身要走。走到门口，她忽然停下，回过头问：“掌柜的，您这儿……收旧衣裳改鞋吗？”
“收。”安程说，“得看料子。”
妇人犹豫了一下，从包袱里又拿出一件旧衣裳。是一件男人的长衫，青色，布料厚实，只是洗得发白了，袖口还有补丁。
“这是我男人的衣裳，他……他去年没了。”妇人的声音低了下去，“放着也是放着，想改双鞋，给儿子穿。”
安程接过衣裳，摸了摸料子：“这料子不错，改双鞋够。工钱二十文。”
“哎，好。”妇人点点头，又数了二十文钱。
她走的时候，雨还在下。安程看着她瘦小的背影消失在雨幕里，心里涌起一股说不出的滋味。
这些年，他见过太多这样的人。失去了亲人，日子艰难，可还得撑着过下去。就像他自己。
“爹，”小安从后院跑出来，“周奶奶走了？”
“嗯。”安程摸摸他的头，“你怎么认识她？”
“她昨天来过，说想改鞋，但没带东西。今天又来了。”小安仰着小脸，“爹，周奶奶人可好了，还给我糖吃。”
安程笑了笑：“那你谢过人家没有？”
“谢了。”小安眨眨眼，“爹，周奶奶的儿子……好像病了。”
“病了？”
“嗯，周奶奶昨天跟阿福哥说，她儿子在床上躺了半个月了，请不起郎中，只能自己采点草药熬着喝。”
安程沉默了一下。这世上，苦命的人太多。他能帮一个是一个，可帮不了所有人。
“爹，”小安扯了扯他的衣角，“咱们……咱们能不能帮帮周奶奶？”
安程看着儿子清澈的眼睛，心里一软：“你想怎么帮？”
“咱们……咱们少收她点钱？”小安试探着问，“或者……或者送她一双鞋？”
安程想了想：“等鞋做好了，爹去看看。要是真困难，咱们就少收点。”
“爹真好！”小安笑了，眼睛弯弯的，像极了马氏。
安程的心揪了一下。他拍拍儿子的肩：“去玩吧。”
小安蹦蹦跳跳地往后院去了。安程看着他的背影，想起马氏临终前的话——“好好把孩子带大”。
他做到了。
虽然艰难，但他做到了。
雨渐渐停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的街上，泛着粼粼的光。
安程拿起周氏的鞋和衣裳，准备开工。做鞋这活儿，他做了十几年，每一针每一线都熟稔于心。可每次拿起针，他还是会想起马氏——想起她坐在灯下纳鞋底的样子，想起她教他针法的样子，想起她说“针脚要密，鞋才耐穿”的样子。
那些记忆，已经成了他生命的一部分。
就像这双手，这双眼，这颗心。
再也分不开了。
* * *
同一时刻，城北三眼井胡同。
周氏推开一扇破旧的木门，走进一个小院。院子很小，只有两间土坯房，墙皮剥落，露出里面的黄泥。墙角堆着些柴火，湿漉漉的，冒着白气。
“娘，您回来了？”
屋里传来一个虚弱的声音。周氏应了一声，推门进去。
屋里很暗，只有一扇小窗透进一点光。靠墙的土炕上躺着个年轻男人，二十出头的样子，脸色蜡黄，瘦得脱了形。他盖着一条破被子，被面上补丁摞补丁。
“德子，今天感觉怎么样？”周氏走到炕边，摸了摸儿子的额头。
“还是老样子。”德子咳嗽了两声，“娘，您又去哪儿了？”
“去鞋铺了，把你爹的衣裳改双鞋。”周氏在炕沿坐下，“鞋铺的掌柜人不错，说三天就好。”
德子没说话，只是看着屋顶。屋顶的椽子已经发黑了，有几处漏雨，用破布塞着。
“娘，”他忽然开口，“咱家……还有多少钱？”
周氏的脸色僵了一下。她从怀里掏出那个小布包，打开，里面只剩下几个铜板了。
“还有……还有十五文。”她的声音很低，“等鞋改好了，娘再去接点洗衣的活儿……”
德子闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来：“娘，我对不起您……我这一病，把家里的钱都花光了……”
“别说傻话。”周氏擦擦眼睛，“你好好养病，等好了，咱娘俩一起干活，日子还能过。”
可这话说出来，她自己都不信。
德子这病，已经拖了半年了。起初只是咳嗽，后来咳血，再后来就下不了床了。请郎中看过，说是肺痨，得用好药养着。可好药多贵啊，他们这样的人家，哪里吃得起？
只能这么拖着，一天天熬。
“娘，”德子睁开眼，“我想喝水。”
周氏起身去倒水。水缸里的水不多了，她舀了半碗，端给儿子。德子接过，小口小口地喝，每喝一口都要喘半天。
周氏看着儿子，心里像刀割一样。她就这么一个儿子，丈夫早逝，是她一把屎一把尿拉扯大的。好不容易长大成人，能干活挣钱了，却得了这病。
这命，怎么就这么苦？
“娘，”德子喝完水，把碗递给她，“鞋铺的掌柜……姓什么？”
“姓安。”周氏说，“城南安记鞋铺的掌柜，看着挺面善的一个人。”
“安……”德子喃喃重复，“我好像……好像听说过这个人。”
“听谁说过？”
德子想了想，摇摇头：“记不清了。就是觉得……这名字耳熟。”
周氏没在意。她把碗放好，又给儿子掖了掖被角：“你睡会儿，娘去做饭。”
她走出屋子，来到院里的灶台前。灶台很简陋，用几块石头垒的，上面架着一口破锅。她生起火，从米缸里舀出半碗米——那是最后一点米了。
米下锅，加水，盖上锅盖。她坐在灶前的小凳上，看着火苗跳跃。
这日子，什么时候是个头？
她想起丈夫还在的时候。那时候虽然也穷，但一家三口在一起，日子有盼头。丈夫在码头扛活，她在家里洗衣做饭，德子去学堂念书——虽然只念了两年就念不起了，可那段日子，是她这辈子最快乐的时光。
后来丈夫累倒了，一病不起，拖了半年就走了。留下她和德子，孤儿寡母，相依为命。
她以为苦日子熬到头了，等德子长大了就好了。
可没想到，更大的苦难还在后面。
锅里的粥咕嘟咕嘟地响，冒出白气。周氏掀开锅盖，搅了搅。粥很稀，能照见人影。
她盛了一碗，端进屋里。德子已经睡着了，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
周氏把粥放在炕沿上，坐在那里看着儿子。她的眼泪又掉下来了，无声无息。
窗外，雨后的阳光很好，照在院子里，照在那些湿漉漉的柴火上，照在这个破败的小院里。
可这阳光，照不进她的心里。
* * *
三天后，安程拿着补好的鞋和改好的新鞋，去了三眼井胡同。
胡同很窄，两边的房子都很破旧。安程打听着找到周氏家，敲了敲门。
门开了，周氏看见他，愣了一下：“安掌柜？您怎么来了？”
“鞋做好了，给您送来。”安程把鞋递给她，“试试合不合脚。”
周氏接过鞋，眼眶红了：“还劳烦您跑一趟……该我去取的。”
“顺路。”安程说，往屋里看了一眼，“您儿子……怎么样了？”
周氏叹了口气：“还是那样。安掌柜，您……您进来坐坐？”
安程犹豫了一下，还是进去了。屋里很暗，有股药味和霉味混在一起的味道。他看见炕上躺着的德子，心里一沉。
这孩子的脸色，太差了。
“德子，安掌柜来看你了。”周氏轻声说。
德子睁开眼，看见安程，挣扎着想坐起来。安程赶紧按住他：“别动，躺着就好。”
德子躺回去，看着安程，眼神有些迷茫：“您……您是安记鞋铺的掌柜？”
“是。”安程点头，“鞋做好了，你试试。”
周氏把新鞋递过去。那是一双青布鞋，针脚细密，鞋底纳得厚厚的。德子接过，摸了摸，眼泪就下来了：“好鞋……真好……”
“试试合不合脚。”安程说。
德子试了试，正好。他穿着新鞋，看着自己的脚，看了很久。
“安掌柜，”他忽然抬起头，“我……我好像见过您。”
安程愣了一下：“见过我？”
“嗯。”德子努力回忆着，“三年前……好像是在衙门门口。您……您是不是……”
他的话没说完，忽然剧烈地咳嗽起来。周氏赶紧给他拍背，过了好一会儿，咳嗽才止住。
安程看着这孩子，心里那股不安又涌了上来。三年前，衙门门口……是马氏的案子？
可这孩子怎么会知道？
“你好好休息。”安程站起身，“我先走了。”
“安掌柜，”周氏送他出门，“鞋钱……我过两天给您送去。”
“不用了。”安程说，“这鞋，算我送你们的。”
周氏愣住了：“这怎么行……”
“拿着吧。”安程看着她，“日子艰难，能帮一点是一点。”
他说完，转身走了。走出胡同，他还在想德子那句话——“我好像见过您”。
见过？在哪里见过？
安程想不起来。三年前那段时间，他整天往衙门跑，见过很多人，可都不记得了。
也许只是孩子病糊涂了，记错了。
他摇摇头，把这事抛在脑后。
可不知为什么，他心里那股不安，一直散不去。
就像这春天的风，看着温和，可吹在人身上，还是有点凉。
安程加快脚步，往家的方向走。
他想快点见到小安，想听儿子叫他“爹”，想看看儿子的笑脸。
只有这些，才能驱散他心里的阴霾。
而那些藏在暗处的秘密，那些可能永远也不会被人知道的往事……
他不想知道，也不愿知道。
有些事，过去了，就让它过去吧。
人总要往前看。
安程这样想着，脚步渐渐轻快起来。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。
春天，真的来了。