夕阳把教学楼的影子拉得老长，小乐抱着画板往校门口走，帆布鞋踩过满地梧桐叶，发出“沙沙”的轻响。刚走到宣传栏旁，就看见林浩背着书包从旁边的小巷钻出来，校服领口歪着，头发乱糟糟的，和几个看起来流里流气的男生勾肩搭背，嘴里说着她听不懂的玩笑。
他似乎没看见她，脚步匆匆地往相反方向走，书包带晃悠着，像只没系好的风筝。
小乐停下脚步，手里的画板轻轻磕在腿上。她想起小学时，林浩不是这样的。那时候他总跟在她身后，会把攒了好久的零花钱分给她一半买冰棍，会在她被男生欺负时攥着拳头站出来，虽然最后总是被打得鼻青脸肿，却还是梗着脖子说“不许欺负小乐”。
那时候他们的书包里装着一样的课本，铅笔盒里躺着同款的橡皮，放学路上能从校门口的梧桐聊到家里的晚饭，脚步慢得能数清地砖的纹路。
可上了初中，好像有什么东西悄悄变了。
第一次感觉到不对劲，是开学后第二周的数学课。小乐发现林浩总低着头，老师提问时他要么沉默，要么答非所问，以前那双总闪着光的眼睛，像蒙了层灰。她想问问他是不是不舒服，刚要开口，就被他冷冷的眼神挡了回来，那眼神里的疏离，像根细针，轻轻刺了她一下。
后来她又试过几次。把妈妈做的饼干分给他一半，他摆摆手说“不爱吃甜的”；放学时喊他一起走，他说“要留下来值日”，可她回头时，却看见他背着书包往反方向跑了。
最明显的是上个月的运动会。小学时他们总组队参加两人三足，林浩总能稳稳地跟着她的节奏，冲过终点时会笑着揉她的头发说“小乐跑得真快”。可这次，小乐鼓起勇气问他要不要再组队，他却嗤笑一声，当着几个男生的面说“小孩子才玩那个”，声音大得让周围的人都看了过来。
小乐当时愣在原地，手里的号码布被攥得变了形。阳光晒得她脸颊发烫，心里却像被泼了盆冷水，凉丝丝的。
“小乐，发什么呆呢？”同班的小雨跑过来，拍了拍她的胳膊，“一起回家吧。”
小乐回过神，笑了笑，跟着小雨往校门口走。“没什么，”她说，“就是想起点以前的事。”
“你是说林浩啊？”小雨撇撇嘴，“我早就跟你说他变了，上次我还看见他堵着三年级的男生要钱呢。”
小乐的脚步顿了顿。她没亲眼见过，却想起刚才林浩从小巷出来时，袖口沾着的灰，还有那几个男生不怀好意的笑。心里那点残存的惋惜，像被风吹过的火星，慢慢灭了。
其实她不是没努力过。上周整理旧书时，她翻出小学时林浩送她的画——一张歪歪扭扭的向日葵，旁边写着“小乐要像向日葵一样开心”。她犹豫了好久，把画塞进书包，想找个机会给他，问问他到底怎么了。
可那天放学，她在走廊里撞见他。他正把一个男生的书包往地上摔，嘴里骂着脏话，脸上的戾气让她觉得陌生又害怕。她攥着那张画的手慢慢松了，悄悄退了回去。
回到家，她把那张向日葵画夹进了旧相册，压在最底下。就像把那段一起数地砖的时光，也轻轻收了起来。
“你好像不难过？”在私家车上，小雨看着她平静的侧脸，忍不住问，“毕竟以前那么好。”
小乐望着窗外掠过的街景，路灯亮了，像串起的星星。“有点吧，”她诚实地说，“就像丢了件很喜欢的旧玩具，心里空落落的。”她顿了顿，嘴角忽然扬起个浅浅的笑，“但旧玩具丢了，也不能总哭啊，说不定能遇到更喜欢的新玩具呢。”
小雨被她逗笑了：“你这什么奇怪的比喻。”
“本来就是嘛，”小乐转着手里的画笔，“人总是要往前走的呀。他不想跟我一起走了，总不能拽着他吧？那样大家都累。”
她想起爸爸说过的话：“交朋友就像种向日葵，你给它晒太阳、浇水，它却总朝着阴沟长，那就不是你的错，也不用可惜，把精力留给那些愿意朝着阳光跟你一起长的。”
以前她不懂，总觉得朋友就该一辈子在一起。可现在她好像有点明白了，人和人的缘分有长有短，不是所有并肩走的路，都能通向同一个地方。
车开到家门口，小乐跳下车，冲小雨挥挥手：“明天见！”转身往家跑时，她的马尾辫在身后划出轻快的弧线，像只挣脱了束缚的小鸟。
晚饭时，花盛看出她好像有心事，笑着问：“今天在学校不开心？”
小乐扒拉着碗里的米饭，想了想说：“爸爸，我好像失去一个朋友。”
“哦？”花盛给她夹了块排骨，“是因为吵架了吗？”
“不是，”小乐摇摇头，“就是觉得……走不到一块去了。他往那边走，我往这边走，中间的路越来越宽，喊他也听不见了。”
乐乐在旁边笑着说：“我们小乐长大了，知道取舍了。”
小乐眨眨眼，忽然笑了：“对呀！我还有小雨，还有同桌，她们都愿意跟我一起画向日葵呢。”
晚风吹开窗户，带着桂花的甜香。小乐吃完最后一口饭，拿起书包里的画板，决定明天去画学校花坛里的月季。那些花不管有没有人看，都自顾自地开得热烈，朝着太阳的方向，一点都不委屈自己。
她想，人也该这样。不合适的人，就像不合脚的鞋，硬穿着只会磨出血泡，不如脱下来，光着脚踩在草地上，反而能跑得更快，笑得更甜。
至于那些曾经一起数过的地砖，一起吃过的冰棍，就让它们留在回忆里吧。毕竟，前面还有更长的路，更多的风景，和那些真正愿意陪她一起走的人。