雨已不是雨，而是一把把横甩的钢鞭；风也不是风，而是整片夜空塌下来砸在人身上。
观察员顶着这刀割般的水幕，几乎贴着甲板爬行。他的安全绳早被狂风绷成一条笔直的铁线，却仍嫌不够，他腾出一只手，把腰间的短绳再缠一圈护柱，这才借力向前。每一步都像踩在活兽的脊背上——甲板忽而隆起，忽而陷落，咸涩的浪花从排水孔倒灌出来，拍在小腿上，冰冷刺骨。
前方，卓云峤半跪在左舷护索后，像钉在那里的铁桩。雨水顺着帽檐汇成一条激流，不断冲刷他的眼睛，他却仍固执地望向黑漆漆的海面。观察员扑过去，一把攥住司令的臂弯，声音被风撕得七零八落：
“司令！回舱——参谋们全都要冲出来找您了！”
卓云峤回头，雨点砸在唇上，话一出口就被吹散：“我得再确认一遍队列——”
“确认个鬼！”观察员吼得嗓子破了音，“再待半刻，浪就把您卷下去！到时候整条舰队都得停转！”
说话间，一道山一样的浪头从侧面扑来，舰体猛地倾斜。两人同时滑向舷边，靴底在钢板上擦出刺耳的金属尖叫。观察员用整个身体做杠杆，把卓云峤往舱口方向顶。他的手指因用力而发白，指甲几乎掐进对方呢大衣的厚布。又是一阵狂风，像无形的巨手，把两人猛地推向舱壁。观察员借势抬膝，顶开那道被风雨吸得死紧的钢门。
“进去！”
他几乎把卓云峤推进门槛，自己却被反冲的风压在门框上。雨鞭抽在脸上，火辣辣地疼，他不敢松绳，反手把腰间的活结死死扣在门旁护柱上。钢门在风压里疯狂抖动，像要脱铰飞走。观察员用肩头顶住门板，整个身子成了最后一根门闩，一点点把风暴挡在外面。
“关门！”
卓云峤在舱内回身，伸手去拉。两人隔着半尺雨幕对视——一个满脸是水，一个满眼血丝。
“一起！”观察员咬牙，猛地松绳，借回弹之力扑进门内。钢门轰然合拢，插销落下，风雨的怒吼瞬间被切成低沉的呜咽。锁舌咬合的金属声像一声闷雷，敲在两人剧烈起伏的胸口上。
舱里灯光惨白，水珠顺着他们的袖口、帽檐往下淌，在钢地板上汇成小小的水洼。观察员喘得像破旧的风箱，却仍抬手指向走廊深处：
“指挥室——现在！”
卓云峤抹了把脸，雨水与汗水混成一股咸味。他没再争辩，只是重重拍了拍对方的肩，两人顶着仍在滴水的制服，踉跄却坚定地冲进灯火通明的通道。铁门在背后再次震颤，仿佛提醒他们：风暴仍在咆哮，而船队仍在等待下一个命令。
狂风像一只无形的巨手，把观察员紧紧按在甲板上。他趴在桅斗里，雨水顺着额头流进眼睛，视线被冲得一片模糊。闪电划过天际，惨白的光芒瞬间照亮了整个海面。就在这一刻，他看到了——一艘风帆船，桅杆折断，帆布被撕成碎片，在风暴中像一片失控的树叶，正朝着他们的方向直直冲过来。
“不好！”观察员心里一沉，他几乎是本能地扒开了身后的舱门。然而，风浪似乎也察觉到了他的意图，一个巨浪猛地拍了过来，将他整个人狠狠地摔了进去。舱门在狂风中剧烈摇晃，发出刺耳的吱嘎声。
舱内的参谋们听到动静，立刻冲过来，七手八脚地将他拖了进来。舱门在他们身后重重地关上，将外面的风雨声隔绝在外。观察员连身上的雨水都来不及擦干净，就大声喊道：“不好了！有一艘风帆船正朝我们冲过来！如果再不转向，我们就要撞上了！”
卓云峤猛地回头，目光如刀，直直地盯着观察员。他的声音在舱内回荡，带着不容置疑的威严：“不要转向！我们是钢铁船身，直直撞上去，不要闪避！”
舱内瞬间安静下来，只有雨水顺着观察员的头发滴落在地板上，发出细微的滴答声。参谋们面面相觑，眼中满是震惊和不解。一艘风帆船，即使是失控的，也足以对他们的舰体造成严重破坏。然而，卓云峤的命令却如此果断，如此决绝。
“司令……”一名参谋忍不住开口，声音里带着一丝颤抖，“那艘船——”
“我知道那艘船！”卓云峤打断了他，声音低沉却充满力量，“我们不能转向！转向就意味着失去队形，失去队形就意味着失去一切！”
他走到海图桌前，手指在图上重重一点：“我们是舰队的先锋，我们的任务是保持队形，保持速度，为后面的商船开路！如果我们在这种时候转向，整个舰队都会陷入混乱！”
他回头，目光扫过每一个人的脸：“我们是钢铁铸造的，我们的船身可以承受撞击！而那艘风帆船，不过是风暴中的残骸！”
舱内一片死寂，只有卓云峤的声音在回荡：“准备撞击！”
观察员站在一旁，雨水顺着他的脸颊流下，他看着卓云峤，心中充满了复杂的情绪。他知道，卓云峤的决定是正确的，即使这意味着他们将面临巨大的风险。他咬了咬牙，转身冲向自己的岗位，大声喊道：“全体注意！准备撞击！”
舱外，风暴仍在肆虐，海浪像愤怒的巨兽，不断地拍打着舰体。然而，舰上的每个人都清楚，他们已经做好了准备，迎接即将到来的撞击。
海浪像一堵堵移动的墙，不断拍打着舰体，发出震耳欲聋的轰鸣。舱内，灯光在剧烈的晃动中忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。参谋们紧紧抓住身边的扶手、桌沿，甚至舱壁上的铁栏杆，身体随着舰体的摇晃而左右摆动。他们的脸上写满了紧张，汗水和雨水混在一起，顺着脸颊流下。
“撞击预警——全体准备！”
观察员的声音在舱内回荡，每一个字都像重锤砸在人心上。船员们早已收到消息，甲板上、炮廓里、机舱中，每个人都找到了自己的固定点，双手紧紧握住，身体绷得像拉满的弓。
突然，一声震耳欲聋的巨响撕裂了空气。整个舰体像是被一只无形的巨手猛地向前推了一把，所有人都感到一股巨大的冲击力，身体不由自主地向前一冲。舱内的桌椅、灯具、甚至一些未固定的设备都被震得飞起，发出一连串的碰撞声。有人忍不住喊出声，声音却被撞击的巨响吞没。
在船头，那艘失控的风帆船瞬间被钢铁船身撞得支离破碎。巨大的撞击力将它的桅杆折断，帆布被撕成碎片，像被狂风卷起的纸屑。木质船身在钢铁的撞击下发出刺耳的断裂声，紧接着，整艘船被撕成了两半。海水瞬间涌入破碎的船体，风帆船在风暴的冲刷下，像一片被抛弃的树叶，迅速沉入海底。
海面上，破碎的木板、帆布碎片和一些杂物在浪尖上翻滚，很快就被巨浪吞没。钢铁舰体的明轮仍在转动，掀起的浪花掩盖了刚刚发生的惨剧。舰上的每个人都屏住呼吸，等待着这可怕的寂静被打破。
终于，卓云峤打破了沉默：“检查舰体！报告损伤情况！”
他的声音在舱内回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。参谋们迅速行动起来，通过传声筒和信号灯向各处询问情况。甲板上的船员们也纷纷起身，检查自己的岗位是否受损。
“司令，舰体轻微震动，但结构稳固！”
“明轮运转正常，没有损坏！”
“右舷轻微擦伤，但不影响航行！”
报告陆续传来，卓云峤紧绷的神情终于稍微放松了一些。他转身看向窗外，海浪仍在汹涌，但他们的舰体依然坚不可摧。风帆船的残骸在远处的浪尖上若隐若现，很快就被风暴吞没，仿佛从未存在过。
“继续前进。”卓云峤低声命令，声音里带着一丝疲惫，却依然坚定。
舰体再次向前推进，明轮的节奏没有丝毫改变。钢铁巨兽在风暴中继续前行，仿佛刚刚的撞击只是微不足道的小插曲。而那艘风帆船，已经被永远埋葬在深海的黑暗中。