第二节：后唐风云
一、夹马营的戏班
同光元年四月，洛阳宫城的夹马营被改造成了戏台。红绸缠柱，彩楼高耸，伶人们穿着锦绣戏服在台上翻跟头，台下喝彩声雷动——坐在正中央的，正是刚灭梁称帝的李存勖。他穿着件石青色绣龙戏袍，脸上涂着淡粉，嘴角挂着油彩，刚下场换衣，额角还带着汗。
“陛下这出《珠帘寨》，把李克用演活了！”伶人周匝捧着茶过来，笑得眉眼弯弯。他是李存勖最宠信的伶人，刚被封为从三品的景州刺史，连当朝宰相见了他都得客客气气。
李存勖接过茶盏，指尖沾着的油彩蹭在白瓷杯沿上，像朵残破的桃花。“那是自然，”他得意地扬眉，“我爹当年在代北打仗，就是这股子狠劲。”他忽然压低声音，凑到周匝耳边，“等会儿演《破阵子》，你扮梁军将领，记得挨我那枪时，要摔得更狼狈点——让台下那些前朝旧臣看看，谁才是天下的主人。”
周匝连忙应下，眼角却偷偷瞟向台下第一排的武将们。李嗣源穿着粗布袍，坐在角落喝茶，仿佛台上的热闹与他无关；郭崇韬（灭梁功臣）眉头紧锁，手里的马鞭攥得发白——这些跟着李存勖出生入死的将领，如今连戏台都快进不来了，因为李存勖规定，群臣入宫需经伶人通报，稍有不满就会被伶人在皇帝面前添油加醋地告状。
戏正演到高潮，李存勖饰演的晋王（李克用）持枪刺向“梁军将领”周匝，台下忽然传来声冷笑。李存勖眼尖，看见是义兄李嗣源身边的亲卫，当即把枪一扔，怒道：“拿下！”
伶人出身的禁军将领史彦琼立刻带人冲过去，把那亲卫按在地上。亲卫挣扎着喊：“我家将军跟着陛下打了二十年仗，身上伤口比戏袍上的花纹还多！如今陛下天天跟戏子混在一起，难道忘了当年在柏乡，是谁替您挡的箭吗？”
李存勖的脸瞬间涨红，不是羞的，是怒的。他抬脚踹在亲卫脸上，靴底沾着的油彩印在对方脸上，像道血痕。“拖下去！杖毙！”
“陛下！”李嗣源猛地站起来，袍角扫翻了茶案，“他只是个粗人，不懂规矩，求陛下开恩！”
李存勖瞪着他，眼里的杀意几乎要溢出来。当年灭梁，李嗣源率前锋破开封，军功第一，如今在军中威望甚至超过他这个皇帝。这些日子，总有些伶人在他耳边念叨：“李嗣源功高震主，不得不防。”
“义兄这是在教朕做事？”李存勖冷笑，“还是觉得朕赏你的宣武军节度使太小，想尝尝皇帝的滋味？”
李嗣源脸色煞白，“噗通”跪在地上：“臣不敢！臣愿卸去兵权，只求陛下别寒了将士们的心！”
台下一片死寂。郭崇韬想求情，被身边的伶人暗暗拉住——前几日，他刚因反对伶人担任刺史被李存勖痛骂，差点丢了官。
最终，那亲卫还是被拖了下去，惨叫声隔着戏台传过来，惊飞了檐角的鸽子。李存勖重新拿起枪，对着周匝扬了扬下巴：“继续演。”
戏还在继续，只是台下的喝彩声，明显稀稀拉拉了。
二、洛阳的粮荒
同光二年冬天，洛阳飘起了雪。李存勖在宫里新修的“仪鸾殿”里看伶人排新戏，殿内烧着银炭，暖得能穿单衣，他却忽然瞥见窗外有个冻僵的乞丐，像段枯木似的靠在宫墙上。
“那是谁？”他皱眉，觉得碍眼。
周匝连忙道：“回陛下，是个流民。今年河南大旱，秋收减产，不少人逃荒到洛阳，官府正在驱赶呢。”
“驱赶？”李存勖捻着胡须，忽然来了兴致，“不如编出出《流民图》的戏，让他们扮流民，朕扮赈灾的清官——既好看，又显得朕体恤民情，多好！”
周匝拍着手叫好，立刻让人去抓流民来“排练”。
可他们不知道，此时的洛阳城外，已经饿殍遍地。
李嗣源在节度使府看着属下送来的卷宗，指节都在发抖。河南道（今河南、山东一带）上报的饥荒文书堆了半人高，有的县甚至出现了“人相食”的记载，可朝廷的赈灾粮迟迟不到——因为李存勖把国库的钱都拿去修宫殿、赏伶人了。他刚让人送去的急报，据说被伶人扣在了宫门外，连皇帝的面都没见到。
“将军，不能再等了！”副将石敬瑭（李嗣源的女婿）一拳砸在桌上，“再等下去，咱们宣武军的士兵都要哗变了——他们的家人，好多都在河南挨饿！”
李嗣源闭了闭眼，眼角的皱纹里藏着血丝。他想起当年跟着李克用在飞虎军时，再难也会把最后一块干粮分给士兵。可现在，他这个义弟皇帝，却把士兵的命当戏文里的唱词。
“备车，入宫。”他起身时，腰间的玉带硌得生疼——那是李存勖登基后赏的，他一直想摘下来，却没理由。
宫门口，史彦琼带着伶人拦住了他。“明公（对李嗣源的尊称）这是要去哪？陛下正在排戏呢，说了不见外臣。”史彦琼穿着紫色官袍，腰里挂着金鱼袋，比真正的大臣还气派。
李嗣源没理他，径直往里走。伶人们想拦，被他身后的亲卫一把推开。他走到仪鸾殿外，正听见里面传来李存勖的唱词：“朕本是，救民的星……”
“陛下！”李嗣源猛地推门，寒风裹着雪片灌进去，吹得戏台的幔帐猎猎作响，“河南百姓快饿死了！请陛下开仓放粮！”
李存勖的戏服还没脱，脸上的油彩被风吹得发花。他恼羞成怒：“李嗣源！你敢闯宫？！”
“臣不敢闯宫，臣是来求陛下救命！”李嗣源跪在雪地里，雪花落在他的白发上，瞬间融化成水，“河南十七州，流民超过十万，再不放粮，就要出大事了！”
“出什么大事？”周匝躲在李存勖身后，尖声说，“明公是不是想借着赈灾，笼络人心？”
这句话戳中了李存勖的痛处。他指着李嗣源骂道：“你给朕滚！再敢提放粮，朕就治你谋反！”
李嗣源看着他，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。“陛下，您忘了当年在魏州，您说‘等打下天下，就让百姓过好日子’？现在天下打下来了，您却把他们当戏子耍……”
“滚！”李存勖抓起案上的茶盏砸过去，瓷片擦着李嗣源的脸颊飞过，留下道血痕。
李嗣源慢慢站起来，转身往外走。走到门口时，他停下脚步，背对着李存勖说：“臣这就回汴州，开自己的节度使府库放粮。至于陛下的天下……您自己守着吧。”
三、伶人的心
同光三年春天，李存勖的新戏《太平乐》排好了。这出戏耗资三十万贯，光是伶人穿的戏服就用了三百匹锦缎，其中李存勖那件“天帝袍”，更是用金线绣满了星辰日月，穿在身上走路都费劲。
首演那天，他特意让人去汴州请李嗣源回来观戏，想借此缓和关系——毕竟，河南的饥荒最终靠李嗣源开私库才勉强压下去，军中对李嗣源的拥戴又深了一层。可派去的人回来禀报：“明公说身染重病，无法前来。”
李存勖知道，这是托词。他心里憋着股火，只能在戏台上撒。演到天帝惩罚叛乱的诸侯时，他特意把“诸侯”的脸画得像李嗣源，手里的鞭子一下下抽在伶人身上，打得对方惨叫连连。
台下，郭从谦看得眼皮直跳。
郭从谦也是伶人，早年曾拜李存勖为义父，后来又认了郭崇韬当叔父。他表面上对李存勖百依百顺，背地里却一直在军中发展势力——他出身底层，深知士兵们对伶人乱政的不满，也清楚郭崇韬因反对伶人被李存勖赐死（同光三年正月，郭崇韬被诬谋反，全家被杀），而自己，随时可能步其后尘。
“郭将军，陛下喊你呢。”周匝推了他一把。
郭从谦回过神，连忙上前。李存勖正脱戏服，看见他就笑：“从谦，你说朕这出戏，比上次演得如何？”
“陛下技艺精进，神似天帝！”郭从谦躬身笑道，眼里却没笑意，“只是……刚才那‘叛乱诸侯’的扮相，倒有点像明公。”
李存勖的笑容淡了：“你也觉得像？”
“臣不敢妄议。”郭从谦低下头，声音却带着挑拨，“只是近日军中有些流言，说明公在汴州招兵买马，还说……说陛下沉迷戏曲，迟早会丢了江山。”
李存勖的脸彻底沉了下来。他想起郭崇韬死前的诅咒，想起李嗣源在雪地里的冷笑，一股杀意从脚底窜上来。“你去盯着李嗣源，”他低声道，“若他真有异动，立刻报来。”
郭从谦心里一喜，面上却装作惶恐：“臣……臣只是个伶人，哪懂这些？”
“朕让你去你就去！”李存勖把脱下来的龙袍扔给他，“拿着这个去，若他敢反，你就代朕斩了他！”
郭从谦捧着沉甸甸的龙袍，指尖都在发抖。不是怕的，是兴奋的。他等这一天，等了太久了。
四、兴教门的箭
同光四年正月，李存勖听信伶人谗言，诛杀了与李嗣源交好的河中节度使朱友谦全家。消息传到汴州，李嗣源正在跟石敬瑭议事，听到消息后，手里的茶杯“哐当”掉在地上。
“陛下这是要逼死我啊。”他苦笑着摇头，鬓角的白发又多了几缕。
石敬瑭脸色铁青：“明公，不能再忍了！朱友谦与您无冤无仇，陛下都能痛下杀手，下一个就是您！”他凑近一步，声音压得极低，“河北诸将都派亲信来了，说愿奉明公为主，打进洛阳，清君侧！”
李嗣源沉默了很久。他不是没想过反，只是念着李克用的养育之恩，念着与李存勖的兄弟情分。可现在，这份情分，已经被李存勖亲手碾碎了。
“备好军队，”他终于开口，声音嘶哑，“但不是去打洛阳，是去‘面圣’——我要问问他，朱友谦何罪之有！”
可军队刚到滑州（今河南滑县），就发生了哗变。士兵们拦住李嗣源的马，哭喊着：“明公若不举兵，我等就死在您面前！”石敬瑭趁机拿出早已准备好的黄旗，披在李嗣源身上——这是五代惯用的“逼宫”戏码，却往往能成。
李嗣源“被迫”称帝，率军往洛阳进发。沿途州县望风而降，连洛阳的禁军都有不少偷偷派人与他联络。
消息传到洛阳时，李存勖正在兴教门内排练新戏。他手里的鼓槌“啪”地掉在地上，脸色惨白如纸。“李嗣源……他真的反了？”
周匝等伶人慌作一团，有的说要逃，有的说要战。只有郭从谦站出来，大义凛然道：“陛下勿慌！臣愿率军死守宫门！”
李存勖像抓住了救命稻草，立刻封他为景州刺史、马步军都虞候，让他统领禁军。郭从谦领命而去，转身却召集心腹，低声道：“机会来了。”
二月五日，洛阳城破的前一夜。郭从谦率禁军在城外放火，大喊着“李嗣源的军队进城了”，趁机攻向兴教门。宫里的伶人、宦官跑得一干二净，只剩下李存勖和少数侍卫。
“郭从谦！你这个叛徒！”李存勖提着剑冲出来，身上还穿着件绣龙短袍。他当年在战场上也是一员猛将，此刻杀红了眼，一剑劈倒了冲在最前面的士兵。
郭从谦躲在暗处，拉弓搭箭。他看着李存勖在火光中厮杀，忽然想起早年刚进宫时，李存勖手把手教他唱戏，还把自己最爱的玉笛送给了他。可那点温情，早就被权力和猜忌磨没了。
“陛下，下辈子别再当皇帝了，好好唱戏吧。”郭从谦喃喃自语，松开了弓弦。
箭矢破空而来，精准地射中李存勖的胸口。李存勖低头看着胸前的箭，鲜血顺着箭杆往下流，染红了绣龙袍。他想再说点什么，却只咳出一口血沫，倒在了兴教门的台阶上。临死前，他仿佛听见了戏台的锣鼓声，听见自己年轻时唱的那句：“问天下，谁是英雄……”
火光吞噬了宫门，也吞噬了他四十二岁的人生。
五、明宗的粗瓷碗
李嗣源进入洛阳时，看到的是一片狼藉。兴教门的焦黑柱子上还挂着未烧尽的绸缎，宫墙上溅着暗红的血渍，伶人们的戏服被扔得满地都是，有的还沾着泥和血。
“陛下（李存勖）的尸身呢？”他问身边的士兵。
士兵们面面相觑。最后，一个老宦官颤巍巍地说：“被伶人扔在灰烬里了……说他不配入皇陵。”
李嗣源沉默着，让人去灰烬里翻找。最终，只找到几块烧变形的玉佩，还有半块沾着油彩的骸骨。他让人用平民的棺木装殓，葬在雍陵（李克用墓）旁边，连块像样的墓碑都没有。
登基大典办得极其简陋。李嗣源拒绝穿龙袍，说：“我本是胡人（沙陀族），能有今天，全靠将士和百姓抬举，穿这龙袍，心里不安。”最后，他只穿了件赭黄色的粗布袍，戴着幞头，在崇元殿接受朝拜。
他做的第一件事，就是诛杀伶人。周匝、史彦琼等作恶多端的伶人被抓起来，当众斩首，百姓们围着刑场欢呼，扔来的石头把尸体砸得面目全非。郭从谦也没好下场——李嗣源知道他是兵变的主谋，虽利用了他，却也容不下他，最终以“弑君”罪处死。
“以后，宦官、伶人不得干政，违者斩！”李嗣源在朝堂上宣布，声音不大，却带着不容置疑的威严。他还规定，宰相必须由读书人担任，地方官要从基层提拔，不许再用外戚和亲信。
最让百姓称道的，是他对奢侈的痛恨。他把宫里的金银珠宝、锦绣绸缎都拿去变卖，换成粮食救济灾民；他下令拆除李存勖修建的仪鸾殿，把木料分给百姓盖房子；他吃饭用的是粗瓷碗，睡觉盖的是旧棉被，有大臣进献美玉，被他扔在地上：“这玩意儿能让百姓吃饱饭吗？”
有次，三司使（管财政）上奏，说国库充盈，可以修修宫殿。李嗣源把账本拿过来，指着上面的数字问：“这些钱，够多少百姓吃一年？”三司使答：“够十万户吃三年。”他当即把奏折撕了：“那还修个屁！”
在他的治理下，后唐的农业慢慢恢复，流亡的百姓回到家乡，盐价、粮价都稳定下来。洛阳的街头，又能听到小贩的叫卖声，孩子们在巷子里追逐打闹，恍惚间，竟有了几分盛唐的影子。史称“明宗之治”。
只是，李嗣源的烦恼，才刚刚开始。
六、皇子的刀
长兴四年，李嗣源已经六十五岁，健康状况越来越差，眼睛几乎失明，连奏章都要看人念。他的几个儿子，开始为皇位明争暗斗。
长子李从璟早年战死，次子李从荣被立为秦王，负责朝政；三子李从厚懦弱寡言，被封为宋王；养子李从珂（本姓王，骁勇善战）手握兵权，镇守凤翔。
李从荣自恃长子（实际是次子），觉得皇位非己莫属，可看到父亲越来越依赖李从珂的奏折（李从珂每次请安都详细汇报军务，让李嗣源觉得他稳重），心里开始发慌
李从荣开始在府里养死士。那些人穿着黑衣，夜里翻墙进大臣家勒索，谁敢反对李从荣，第二天准会“意外”身亡。宰相冯道看穿了他的心思，故意拖着不办他提拔亲信的奏折，没过三天，冯道府上就失了火，虽没人伤亡，却把库房烧得精光——明眼人都知道是谁干的。
“父王老了，眼也瞎了，这天下迟早是我的！”李从荣喝醉了就对着属下喊，“李从珂算什么东西？一个养子，也配跟我争？等我当了皇帝，第一个就削了他的兵权！”
这话传到凤翔，李从珂正在跟石敬瑭（此时已是他的女婿）打猎。他把弓箭往地上一摔，冷笑：“他也配？当年在魏州，若不是我带敢死队破了梁军大营，他爹（李嗣源）能不能活下来都难说！”
石敬瑭捡回弓箭，擦去上面的泥：“岳父息怒，秦王现在势大，硬碰硬吃亏的是我们。不如……”他凑近李从珂耳边，说了几句悄悄话。李从珂听完，眼睛亮了——石敬瑭让他故意示弱，每次上奏都把功劳推给李从荣，还说自己“体弱多病，不堪大任”，让李从荣放松警惕。
果然，李从荣见李从珂“服软”，越发得意，连早朝都敢迟到了。李嗣源虽然眼盲，心里却跟明镜似的，某次临朝，突然问：“从荣怎么没来？”
冯道低头道：“秦王说……昨夜处理政务太累，起晚了。”
李嗣源沉默了很久，叹了口气：“让他来见我。”
李从荣进宫时，还带着酒气。李嗣源摸索着握住他的手，那双手细腻光滑，哪像处理政务的样子？再想想李从珂手上的老茧，他心里一沉：“从荣，你可知‘国本’二字？”
李从荣没听懂，只敷衍道：“儿臣知道。”
李嗣源摇摇头，没再说话。他想起李存勖，当年也是这般骄纵，最终落得尸骨无存。他摸着袖里李从珂送来的奏折，上面说凤翔百姓如何开垦荒地，如何修缮城墙，字字踏实。再对比李从荣送来的“政务汇报”，满纸空话，他闭了闭眼，眼角滚下泪来。
七、病榻前的血
长兴四年十一月，李嗣源病重，躺在病榻上连话都说不清。宫里的宦官偷偷给李从荣送信：“陛下快不行了，您再不动手，李从珂就要进京了！”
李从荣慌了。他原本想等父亲咽气再动手，可听说李从珂已从凤翔出发，连夜带着一千骑兵冲进皇宫，喊着“清君侧”，实则想逼宫篡位。
禁军将领朱弘昭、冯赟早就看不惯他，率军在宫门阻拦。李从荣的人都是临时凑的乌合之众，一交火就溃散。他骑着马往宫里冲，想去找李嗣源“理论”，却被一支冷箭射落马下——放箭的是他的亲卫，早就被朱弘昭收买了。
“我是皇子！你们敢杀我？”李从荣捂着流血的大腿嘶吼，声音里满是惊恐。
朱弘昭站在宫墙上冷笑：“弑父篡位的逆子，人人得而诛之！”
乱刀落下时，李从荣还在喊“父王救我”。可他不知道，此时的李嗣源，正躺在病榻上，听着宫外的厮杀声，气若游丝地问：“是从荣……在闹吗？”
没人敢回答。直到李从荣的人头被呈上来，李嗣源摸到那冰冷的皮肤，突然一口气没上来，眼一闭，去了。
三天后，李从珂率军进洛阳，看着父亲和二哥的尸体，哭得像个孩子。可哭完，他还是废了懦弱的三弟李从厚，自己当了皇帝——五代的皇位，从来都是刀光里抢来的。
登基那天，他穿着李嗣源留下的粗布袍，站在崇元殿上，望着底下跪拜的群臣，忽然觉得这龙椅烫得惊人。他想起李嗣源常说的话：“百姓要的不是龙袍，是能吃饱饭。”
他下令减免赋税，把宫里的珍玩全换成了粮食，甚至亲自去田里跟农夫一起插秧。洛阳的百姓都说：“明宗（李嗣源）又回来了。”
可他没算到，石敬瑭正在太原磨着刀。那个当年给他出主意的女婿，心里藏着更大的野心——他想要的，是整个天下。
八、燕云的债
清泰三年，李从珂和石敬瑭彻底撕破脸。起因是李从珂想调石敬瑭去郓州当节度使，石敬瑭死活不肯——他知道，这是削他兵权的手段。
“陛下（李从珂）要是信我，就别逼我；要是不信，我这颗脑袋给您就是！”石敬瑭在奏折里撂狠话，暗地里却派使者去了契丹。
契丹皇帝耶律德光正愁没借口南下，一看石敬瑭的条件，眼睛都亮了——割让幽云十六州，每年送三十万匹布帛，认他当“父皇帝”。耶律德光拍着胸脯保证：“我帮你打洛阳，这皇帝你做！”
秋天，契丹骑兵跟着石敬瑭南下，把李从珂的军队打得落花流水。李从珂站在洛阳城头，看着城外黑压压的契丹兵，突然笑了——他想起当年跟李嗣源打仗的日子，那时的敌人是梁军，是后唐的仇人，可现在，敌人竟是自己的女婿，还引来了外族。
“传旨，烧宫！”李从珂对身边的宦官说。
“陛下，留得青山在……”
“烧！”他拔剑砍断案上的龙旗，“我李家（虽为养子，已认李嗣源为父）的天下，宁可烧成灰，也不给石敬瑭和契丹人！”
宫女、宦官们哭着往外跑，李从珂却坐在龙椅上，喝着酒，看着火光舔上宫殿的梁柱。他想起李嗣源教他骑马时说的话：“沙陀人（李嗣源、李从珂所属民族）的骨头，得比石头硬。”
火快烧到殿门时，他最后看了一眼这金碧辉煌的地方，忽然觉得不如凤翔的军营踏实。那里有士兵的鼾声，有烤红薯的香味，有弟兄们划拳的吵闹……
“爹，儿来陪您了。”他举起酒壶，一饮而尽，然后拔剑自刎。
火灭了，后唐亡了。石敬瑭在契丹人的扶持下建立后晋，如愿当上了皇帝，却也成了千古罪人——幽云十六州一割，中原从此无险可守，契丹的铁骑随时能南下，这债，要让后世的中原王朝还上几百年。
洛阳的百姓站在废墟前，看着石敬瑭的人忙着捡没烧透的珍宝，忽然想起李嗣源当年用的粗瓷碗。那碗现在在哪呢？或许被埋在灰烬里了，或许被哪个百姓捡去，继续盛着粗茶淡饭，盛着乱世里一点点实在的温暖。
而那些龙椅、戏袍、金银珠宝，终究成了火里的灰，风一吹，就散了。
九、太原的狼烟
石敬瑭在开封称帝的第三年，终于尝到了“儿皇帝”的滋味。耶律德光派来的使者在朝堂上指着他的鼻子骂，说岁贡的布帛“不够白”，骂完还让他亲自端茶道歉。满朝文武低着头，没人敢吱声——谁让后晋的江山是契丹给的呢？
只有河东节度使刘知远敢硬气。他在太原城楼上，看着契丹使者耀武扬威地穿过城门，对身边的郭威说：“这石敬瑭，把中原的脸都丢尽了！”
郭威攥着刀柄，指节发白：“明公（对刘知远的尊称），不如反了吧！咱们在太原练兵，总有一天把契丹人赶出去！”
刘知远摇摇头，望着远处的太行山：“再等等。石敬瑭这老东西活不了多久了，他儿子石重贵比他还蠢，迟早会把契丹人惹毛。到时候……”他摸了摸城砖上的弹痕，“咱们再收拾残局。”
果然，石敬瑭死后，石重贵继位，一上来就喊着“向契丹称孙不称臣”。耶律德光气得立马发兵，三年打了三回，终于在开运四年（947年）攻破开封，把石重贵全家捆回契丹当奴隶，后晋亡了。
契丹人在开封烧杀抢掠，把宫里的财宝、百姓的粮食全装车运往北国，还说要“打草谷”（抢粮草），把中原当成了自家牧场。百姓们忍无可忍，拿起锄头、扁担反抗，河北、山东到处都是义军，喊着“驱逐胡虏”。
刘知远在太原听到消息，噌地站起来：“时候到了！”
他没急着称帝，先打出“抗契丹”的旗号。果然，河北的义军、后晋的旧将纷纷来投，连契丹任命的节度使都偷偷送密信，表示愿意归顺。短短一个月，他的军队就从三万人涨到了十万。
郭威带着先锋队打前锋，沿途百姓送水送粮，有的还拿着菜刀、镰刀跟着队伍走。郭威在马上看着这一切，对身边的士兵说：“看见没？这才是天下的根！谁把百姓逼急了，谁就得滚蛋！”
耶律德光在开封待不下去了，带着抢来的东西往北跑，半路上病死在栾城（今河北石家庄）。他的尸体被盐腌着运回契丹，百姓们听说了，都骂：“活该！这就是抢咱中原的下场！”
十、龙袍加身的前奏
刘知远在开封称帝，建立后汉，可当了不到一年皇帝就病死了。临终前，他把儿子刘承佑托付给郭威、史弘肇等大臣，说：“别让那帮文臣坏了大事。”
刘承佑才十八岁，看着郭威这些手握兵权的老将，心里直发怵。有个叫苏逢吉的文臣看透了他的心思，偷偷说：“郭威他们功高盖主，迟早要反，不如先下手为强。”
刘承佑真听了。他趁着郭威率军在外打仗，派人去杀郭威的全家——包括刚出生的婴儿。消息传到郭威营里，他正在吃饭，手里的碗“哐当”掉在地上，眼泪混着饭粒往下掉：“我郭威对汉家忠心耿耿，为何要赶尽杀绝？！”
士兵们哗变了。他们跟着郭威出生入死，早就把他当亲人，现在皇帝杀了他们主帅的全家，这口气谁咽得下？
“将军反了吧！”士兵们举着刀喊，“咱们回开封，清君侧！”
郭威看着群情激愤的士兵，又想起妻儿的笑脸，咬碎了牙：“好！反了！”
他率军往开封打，刘承佑派来的军队根本挡不住——士兵们早就听说了皇帝杀郭威全家的事，心里都骂刘承佑不是东西，要么逃跑，要么投降，有的甚至直接倒戈，跟着郭威杀向开封。
刘承佑慌了，带着几个亲信逃出宫，结果被自己的侍卫杀了——那侍卫骂他：“你这昏君，害了多少人！”
郭威进开封时，百姓们夹道欢迎。可他没急着称帝，反而去拜见李太后（刘知远的妻子），说要立刘知远的侄子当皇帝。大家都以为他是忠臣，直到半年后，边境传来“契丹入侵”的消息，郭威率军北上，走到澶州（今河南濮阳）时，士兵们突然把一件黄旗披在他身上，跪地喊“万岁”。
这就是历史上着名的“澶州兵变”。
郭威站在人群中，看着那件被扯得皱巴巴的黄旗，忽然想起石敬瑭的龙袍，想起李从珂的粗布袍，想起李嗣源的粗瓷碗。他叹了口气，对士兵们说：“行吧，但有一条——进城后不许杀人，不许抢东西，不然我这皇帝不当了。”
士兵们齐声答应。
进城那天，郭威真的没穿龙袍，只穿了件紫袍，骑着马慢慢走。百姓们看着他，想起石敬瑭引契丹人，想起刘承佑杀忠臣，忽然觉得，这个提着脑袋打仗、家里被灭门还想着百姓的将军，或许能让日子好过点。
后汉亡了，后周来了。郭威站在开封城头，望着落日，手里摩挲着一块从太原带过来的石头——那是刘知远当年给他的，说“乱世里，得像石头一样硬，才能护住百姓”。
他不知道，几十年后，有个叫赵匡胤的年轻人，会学着他的样子，在陈桥驿披上黄袍。而这五代的乱局，终将在那个年轻人手里，画上一个句号。
尾声：灶台上的烟火
开封的某个巷子里，有个姓王的老太太，经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周。她的儿子跟着李存勖打过仗，孙子跟着郭威守过城，现在重孙子正在街上卖胡饼。
每天傍晚，老太太都会坐在门口，看着夕阳把城墙染成金色。有孩子问她：“奶奶，您说这天下，以后会好吗？”
老太太笑了，指了指灶台：“你看啊，不管换多少皇帝，灶台总得冒烟吧？人总得吃饭吧？只要这烟火不断，天下就坏不到哪去。”
她起身往屋里走，要去给重孙子烙胡饼。灶膛里的火“噼啪”响，映着她的白发，也映着窗台上那盆开得正艳的石榴花——那是她年轻时从后梁的废墟里挖出来的，没想到，一养就养了几十年，见证了五代的刀光剑影，也见证了每个清晨，百姓们推开窗，深吸一口气，说“今天又能活一天”的韧性。
这韧性，才是天下最硬的骨头。