第二十一章：五代乱局
第一节：后梁兴衰
一、开封的龙椅
开平元年四月，开封的朱雀门被刷上了新漆，红得像凝固的血。朱温穿着十二章纹的衮龙袍，站在皇极殿的丹陛上，接受百官朝拜。他的靴底沾着泥——昨夜巡视宫城时，不小心踩进了未干的石灰浆里，内侍想擦，被他一把推开：“留着，让他们看看，这龙椅是怎么从泥里爬出来的。”
百官的山呼声震得梁上的灰尘簌簌往下掉，可朱温眼角的余光，总瞥见角落里几个老臣垂着的头。那些人原是唐朝的官，昨天还在哭着“大唐三百年基业”，今天就跪在地上喊“吾皇万岁”。
“韩偓呢？”朱温忽然开口，声音像磨过的铁。
殿前都点检（禁军统领）霍存愣了愣，连忙回话：“回陛下，韩学士……不肯来，说‘宁死不死二主’，还在府里哭呢。”
朱温扯了扯嘴角，露出一道冷笑。韩偓是唐朝的翰林学士，当年黄巢打进长安时，他跟着僖宗逃到成都，如今却成了“忠臣”。“把他绑来，”朱温的手指在龙椅扶手上敲着，“让他看看，这龙椅换了人坐，照样稳当。”
韩偓被押来时，还穿着唐朝的绯色官袍，头发散乱，却梗着脖子不肯跪。“朱温！你弑君篡位，乱臣贼子！”他的声音嘶哑，唾沫星子溅在朱温的龙袍上，“就算你坐上这椅子，也会被钉在史笔上，永世不得翻身！”
朱温没动怒，只是弯腰，捡起韩偓掉在地上的朝笏——那是块象牙笏，刻着精致的云纹。“你说的对，”他把朝笏掰成两段，随手扔在地上，“我是乱臣贼子。可你们这些‘忠臣’，当年看着百姓饿死时，怎么不喊‘大唐万岁’？”
他挥挥手，让霍存把韩偓拖下去：“别杀他，关在牢里，每天给顿饱饭。让他看着，我朱温怎么把这乱世，治出个样子来。”
散朝后，朱温没回后宫，径直去了府库。库里堆着从唐朝宫城抢来的珍宝，有武则天的金简，有玄宗的玉磬，还有僖宗玩过的鎏金骰子。他拿起骰子，在手里掂量着，忽然狠狠砸在地上：“这些玩意儿，能当饭吃？”
他让人把所有珍宝搬到市集上，当众熔了，铸成铜钱。“告诉百姓，”他站在高台上，对着围观的人群喊，“以后交税，用这新钱，一文顶过去十文！”
人群里爆发出欢呼，可没人知道，这些铜钱里掺了铅，用不了几个月就会生锈。就像没人知道，这位新皇帝心里，还揣着当年贩盐时的粗布口袋——他总觉得，金银珠宝不如一袋子盐实在。
二、柏乡的雪
开平四年冬天，柏乡（今河北邢台）的雪下得像疯了。李克用的沙陀骑兵在雪地里埋锅造饭，火塘里烧着马粪，烟呛得人直流泪。李存勖裹着父亲传下来的狐裘，看着远处后梁的营寨，那里飘着“梁”字旗，在风雪里猎猎作响。
“阿爹，朱温的人占了潞州，咱们要是输了柏乡，河东就无险可守了。”李存勖对身边的李克用说。李克用咳得厉害，咳完了就用沙陀语骂：“朱三（朱温的小名）那阉货养的，当年在黄巢手下像条狗，现在倒敢称皇帝！”
李克用是沙陀族人，因镇压黄巢起义有功，被唐朝封为河东节度使。他一辈子以“复兴唐室”为旗号，跟朱温打了三十年，从青年打到白头，如今儿子都能领兵了，还没打出个结果。
“存勖，”李克用把腰间的箭囊解下来，递给儿子，“这是我当年射死黄巢手下第一猛将的箭，你拿去，给我射穿朱温的‘梁’字旗！”
李存勖接过箭囊，指尖触到冰冷的箭杆，忽然想起小时候，父亲给他讲唐朝的故事：讲太宗李世民如何平定突厥，讲玄宗李隆基如何开创开元盛世，讲长安城的朱雀大街上，有多少国家的使者来朝拜。
“阿爹放心，”他翻身上马，抽出一支箭，搭在弓上，“儿臣不仅要射穿他的旗，还要把他的龙椅，搬回长安去！”
柏乡之战打得惨烈。后梁的军队穿着明光铠，举着盾牌，像堵铁墙往前推；沙陀骑兵披着皮甲，骑着快马，绕到侧翼砍杀。雪地里的雪很快冻成了冰，人马踩上去，“咯吱”作响，像嚼碎了骨头。
李存勖看见一个梁军士兵，被沙陀人砍断了腿，还在雪地里爬，手里攥着块干粮，想往嘴里塞。他忽然勒住马，让士兵别杀他：“把他带回去，给点吃的。”
“公子，这是敌人！”亲兵不解。
“敌人也是爹娘养的。”李存勖望着远处的营寨，“朱温要是知道疼惜百姓，也不至于有今天。”
激战三天后，梁军溃败。李存勖率军追杀，一直追到邢州，沿途看见梁军抛弃的粮草、盔甲，还有冻饿而死的士兵。他让人把尸体埋了，在坟前插了块木牌，没写名字，只写着“乱世冤魂”。
消息传到开封，朱温正在宫里看伶人演戏。戏演的是《楚汉相争》，刘邦的演员刚唱到“大风起兮云飞扬”，霍存就闯了进来，跪在地上：“陛下，柏乡兵败，潞州失守……”
朱温把手里的酒盏摔在地上，碎片溅了伶人一身。“废物！”他一脚踹在霍存胸口，“朕养着你们，是让你们打仗，不是让你们给李存勖送人头！”
他连夜召集大臣，说要御驾亲征。可大臣们你看我，我看你，没人敢应声——谁都知道，这位皇帝猜忌心重，打胜了功劳是他的，打败了就找替罪羊，前阵子李彦威、氏叔琮就是因为打了败仗，被他在宴席上砍了头。
“怎么？没人敢去？”朱温的眼睛像狼，扫过群臣，“那好，霍存，你去！带五万人，把潞州给朕抢回来！抢不回来，你就别回来了！”
霍存脸色惨白，却只能磕头：“臣……遵旨。”
朱温看着他出去的背影，忽然对身边的侍臣说：“你说，这世上，到底有没有能让朕信得过的人？”
侍臣不敢回话，只觉得殿里的炭火再旺，也暖不了这刺骨的寒意。
三、父子的刀
乾化二年的夏天，开封的暑气像蒸笼。朱温躺在病榻上，喝着冰镇的梨汁，却还是觉得心口发闷。他的儿子们来看他，老大朱友裕刚病死，老二朱友珪、老三朱友贞站在床边，眼睛里藏着东西，像饿狼盯着猎物。
“朕的龙椅，谁想坐？”朱温忽然开口，声音沙哑。
朱友珪连忙跪下：“儿臣愿为陛下分忧，伺候陛下百年之后……”
“闭嘴！”朱温打断他，“你那点心思，以为朕看不出来？当年你娘是个营妓，朕没杀你，已经够意思了！”
朱友珪的脸瞬间涨红，拳头攥得发白。他知道父亲看不起他，更偏爱养子朱友文——那个能诗能画的文雅人，不像他，只会舞刀弄枪。
朱友贞也跪下：“陛下息怒，二哥只是关心您。”他说得恭顺，心里却在想：朱友珪算什么东西？这龙椅，迟早是我的。
朱温闭上眼睛，想起当年跟着黄巢贩盐时，弟兄们晚上挤在破庙里，分一块干粮都推来推去。可现在，他的亲儿子，却恨不得他早点死。
“把朱友文叫来，”他对侍臣说，“朕有话跟他说。”
朱友珪在门外听得真切，浑身的血都冲上了头。他知道，父亲要传位给朱友文了。他转身就走，回府里召集了自己的心腹——那些当年跟着他在军营里混的弟兄，手里都沾着血。
“今晚，咱们干一票大的！”朱友珪灌了碗烈酒，把酒杯摔在地上，“我爹不仁，别怪我不义！谁跟我去宫里，以后都是开国功臣！”
半夜，朱友珪带着五百人，翻墙进了皇宫。侍卫们要么是他的人，要么吓得不敢动。他们冲到朱温的寝殿，霍存的儿子霍守谦（此时已是禁军将领）一脚踹开门，手里的刀闪着寒光。
朱温从梦里惊醒，看见朱友珪站在床边，身后是举着刀的士兵。“你……你想干什么？”他想摸枕边的剑，却发现剑早就被拿走了。
“爹，儿臣来送您上路。”朱友珪的声音像冰，“您占着龙椅太久了，也该让让了。”
“逆子！”朱温气得浑身发抖，指着他骂，“我当年就该把你扔在粪堆里！你坐上龙椅，也会遭报应的！”
霍守谦上前一步，一刀捅进朱温的肚子里。朱温的眼睛瞪得滚圆，看着朱友珪，嘴里涌出的血沫子沾了满床。他到死都没明白，自己杀了那么多敌人，最后却死在了亲儿子手里。
朱友珪看着父亲的尸体，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。他捡起掉在地上的龙袍，披在身上，虽然沾满了血，却觉得比什么都暖和。
“传旨，”他对侍臣说，“先帝驾崩，朕……继位。”
四、开封的火
朱友珪称帝后，天天抱着金银珠宝喝酒，把朝政全交给了心腹。他总觉得有人要反他，尤其是弟弟朱友贞——那个在洛阳镇守的王爷，手里握着兵权，眼神越来越冷。
“陛下，朱友贞在洛阳招兵买马，还说您弑父篡位，要替天行道。”霍守谦跑进来说，声音发颤。他心里发虚，那晚杀人的刀，总在梦里跟着他。
朱友珪把酒杯摔了：“他敢？霍守谦，你带十万人，去把洛阳给朕围了！”
可士兵们不愿意去。他们说：“朱友珪弑父，不是好东西，咱们凭什么为他卖命？”有的甚至偷偷跑到洛阳，投靠了朱友贞。
朱友贞站在洛阳的城楼上，看着越来越多的士兵跑来，嘴角露出笑意。他让人写了檄文，贴遍中原：“朱友珪弑父篡位，天地不容，我朱友贞，誓要诛此逆贼，以谢天下！”
隆德元年春天，朱友贞的军队开到开封城下。城里的禁军哗变，打开城门放他们进来。朱友珪慌了，想带着金银珠宝逃跑，却被霍守谦拦住了。
“陛下，您跑不了了。”霍守谦的刀架在他脖子上，手在抖，“弟兄们说了，要拿您的头，去见朱友贞王爷。”
朱友珪看着窗外，朱友贞的军队已经冲进了宫城，喊杀声越来越近。他忽然笑了：“我爹说得对，我果然坐不稳这龙椅。”他从怀里掏出块毒药，塞进嘴里，“霍守谦，你记住，这龙椅是烫的，谁坐谁倒霉！”
毒药发作得很快，他倒在地上，眼睛还瞪着龙椅的方向。霍守谦割下他的头，提在手里，忽然觉得那头颅比铅还重。
朱友贞进开封时，百姓们夹道欢迎，可他没心思高兴。他看着被朱友珪搜掠一空的府库，看着被士兵们踩坏的宫殿，忽然觉得这龙椅，像口棺材。
“把朱温的牌位，从太庙请出去。”他对大臣说，“他不是我朱家的祖宗。”
可他没算到，北方的李存勖已经称帝，国号“唐”（史称后唐），正带着沙陀骑兵，一步步往南打。李存勖说：“我爹李克用一生尊唐，我要替他完成遗志，灭了这后梁，重建大唐！”
五、龙德三年的黄昏
龙德三年十月，李存勖的军队打到了开封城外。朱友贞站在城楼上，看着远处飘扬的“唐”字旗，还有那些骑着快马的沙陀士兵，忽然想起小时候，父亲朱温给他讲的故事——讲黄巢如何打进长安，讲自己如何投降唐朝，讲李克用如何像条疯狗一样追着他打。
“陛下，咱们投降吧。”大臣们跪在地上哭，“李存勖说了，只要您投降，保您性命。”
朱友贞摇了摇头，从怀里掏出块玉玺——那是后梁的传国玉玺，上面刻着“受命于天”。“我朱家的人，只有战死的，没有投降的。”他把玉玺扔给侍卫，“带着它，往南逃，别让李存勖拿到。”
他抽出腰间的剑，看着剑身映出的自己——脸色苍白，眼神涣散，一点都不像当年那个意气风发的王爷。“想我朱友贞，登基七年，天天打仗，天天杀人，到底图什么？”
他想起大哥朱友裕的死，二哥朱友珪的头，父亲朱温的血，忽然觉得这龙椅就是个诅咒，谁坐上去，谁就不得好死。
“李存勖，”他对着城外喊，声音不大，却带着股狠劲，“这开封，这龙椅，给你了！可你记着，这乱世，还没结束呢！”
他举起剑，往脖子上一抹。血溅在城楼上的“梁”字旗上，像开了朵凄厉的花。
李存勖进城时，黄昏的阳光把开封染成了金色。他走到皇极殿，坐在那把龙椅上，摸着扶手上的刻痕——那是朱温当年用刀划的，说要“刻下天下州府的名字，一个个去征服”。
“阿爹，”李存勖对着天空说，“儿臣做到了。后梁亡了，大唐……回来了。”
可他没看见，城门外，逃难的百姓正往南走，他们背着破包袱，牵着孩子，脸上没有喜悦，只有麻木。对他们来说，后梁亡了，后唐来了，不过是换了个人坐龙椅，该交的税还是要交，该饿的肚子还是会饿。
夕阳下，开封的朱雀门依旧矗立，只是“梁”字旗被换成了“唐”字旗。风一吹，旗子猎猎作响，像在诉说着这个短命王朝的十七年——十七年的刀光剑影，十七年的父子相残，十七年的百姓流离。
而这，仅仅是五代乱局的开始。往后的五十三年里，中原大地还会换四个朝代，十几个皇帝，直到有一天，一个叫赵匡胤的将军，在陈桥驿披上黄袍，才让这无休止的厮杀，暂时停下脚步。
只是那时的百姓，早已记不清后梁的模样，只记得那些年，地里不长庄稼，只长骨头；天上不下雨，只下雪。
六、太庙的蛛网
后唐同光元年，李存勖入主开封，第一件事便是重修太庙。他让人把朱温父子的牌位从太庙里扔出去，扔进了粪坑，又把唐朝历代皇帝的牌位请回来，供奉在最显眼的位置。
“阿爹，您看，大唐的太庙，又亮堂起来了。”李存勖跪在李克用的牌位前，手里捧着一杯酒，“儿臣给您报仇了，朱温那老贼，连太庙都进不了。”
牌位前的香炉里，香灰积了厚厚一层，是从太原的河东太庙迁来的。李存勖用手指拨了拨，忽然摸到个硬物——是块小小的盐巴，裹在布里，藏在香炉底下。他认得，那是当年父亲跟朱温在潞州对峙时，他偷偷放进去的，说“盐能防腐，就像大唐的骨气，烂不了”。
他把盐巴捏在手里，忽然想起柏乡之战时，那个在雪地里爬着找干粮的梁军士兵。他让人去查，那士兵还活着，在开封城外种着几亩地，家里有个瞎眼的老娘。
“赏他十石米，两匹布。”李存勖对亲兵说，“告诉他，以后好好种地，不用再打仗了。”
可他没算到，后梁的旧臣们，心里还揣着别的心思。宰相敬翔是朱温的老部下，当年跟着朱温从黄巢军里投唐，如今虽然降了后唐，却总在夜里偷偷抹泪。他对儿子说：“朱温是乱臣贼子，可李存勖也未必是明主。这乱世，哪有什么忠臣，不过是看谁的刀更硬罢了。”
太庙里的蛛网，刚被打扫干净，没过几天又结了起来。李存勖忙着重建宫殿，把从后梁府库里搜来的珍宝往宫里搬，还让伶人（戏曲演员）当官，说“他们比那些只会哭哭啼啼的大臣忠心”。
敬翔看着新挂起的唐室宗亲画像，忽然觉得可笑。这些画像上的皇帝，有的励精图治，有的昏庸无道，可到头来，都成了牌位，被后来者请进请出，像摆弄棋子。
“陛下，河东的士兵在闹饷。”有大臣进谏，“他们跟着您打了十几年仗，现在连饭都吃不上，再不管，怕是要哗变。”
李存勖正在看伶人排戏，头也没抬：“让他们闹去！朕有的是钱，大不了再熔些珍宝，给他们发饷！”
他没看见，敬翔转身时，眼里的失望像结了冰。
七、洛阳的伶人
同光四年，李存勖迁都洛阳。他在宫里建了座“教坊”，整天跟伶人厮混，给自己取了个艺名“李天下”，上台唱戏时，比谁都卖力。
有个叫景进的伶人，凭着会说笑话，成了李存勖的宠臣，连宰相都得看他脸色。景进说：“陛下，那些后梁的旧臣，心里肯定不服，不如杀几个，震慑一下。”
李存勖觉得有理，就把当年劝朱温称帝的苏循、苏楷父子砍了头。可他没算到，杀了旧臣，却把自己的亲信逼反了——河东的将领郭崇韬，因为看不惯伶人乱政，被景进诬陷“谋反”，全家被抄斩。
消息传到魏州（今河北大名），戍守的士兵炸了锅。他们大多是沙陀人，跟着李克用、李存勖打了一辈子仗，郭崇韬是他们敬重的将军，如今说杀就杀，谁心里不慌？
“咱们回河东去！”一个老兵喊，“这里不是咱们待的地方，皇帝眼里只有戏子，没有弟兄！”
几千名士兵哗变，推举将领赵在礼为首，攻占了魏州。李存勖派义兄李嗣源去平叛，可李嗣源的军队刚到魏州城外，士兵们就把他围了起来：“将军，您要是不反，咱们就死在这儿了！”
李嗣源看着城楼上飘扬的叛军旗帜，又看看身边哭着喊着要活路的士兵，忽然想起李克用当年说的话：“当兵的，不怕打仗，就怕心寒。”
他叹了口气，拔出剑，却不是对着叛军，而是砍断了自己的发髻：“好，我跟你们反！不是反大唐，是反那些祸国殃民的伶人！”
李存勖在洛阳听说李嗣源反了，还在教坊里唱戏。景进慌了：“陛下，李嗣源快打到洛阳了，咱们快跑吧！”
李存勖把戏服一脱，骂道：“慌什么？朕手里还有禁军！”可他跑到禁军大营，才发现营里空荡荡的——士兵们早就跑光了，有的去投奔李嗣源，有的带着兵器回了老家。
“李天下！你这个昏君！”一个伶人忽然指着他骂，“你杀了郭将军，逼反了李将军，现在没人护着你了！”
李存勖这才慌了，带着几百个亲信想逃出洛阳，却被哗变的士兵拦住。乱箭射来，他中了三箭，倒在血泊里。临死前，他看见景进带着几个伶人，正往城外跑，手里还提着他的金银财宝。
“朕……错了……”他想说什么，却被血堵住了喉咙。眼睛里最后映出的，是教坊的戏台，上面还挂着“李天下”的戏牌，在风中摇摇晃晃。
八、灰烬里的炊烟
天成元年，李嗣源在洛阳称帝，是为后唐明宗。他是个苦出身，小时候放牛，后来跟着李克用打仗，知道百姓的难处。登基第一天，他就把宫里的伶人全赶走了，把珍宝熔了铸成铜钱，分给百姓。
“陛下，后梁的旧臣要不要……”大臣问。
李嗣源摇摇头：“过去的事，就让它过去吧。不管是梁军还是唐军，都是中原的百姓，总不能一直杀下去。”
他让人重修开封的城墙，给流离失所的百姓分土地，还在柏乡的战场上，立了块“怀思碑”，上面刻着“无论梁唐，死者皆为赤子”。
李二柱的儿子李石头（当年李二柱给儿子取的名，纪念张寡妇的儿子），这时已经在开封城外种了几亩地。他听说新皇帝免了三年赋税，还派人来教百姓种水稻，就把藏在床底下的盐旗残角，拿出来晒了晒。
“爹，这破布留着干啥？”他儿子问，才五岁，还没见过打仗。
“这是你爷爷留下的，”李石头摸着残角上的“均”字，“说有个叫黄巢的人，想让天下人都有饭吃。现在啊，总算有点盼头了。”
那年秋天，开封的朱雀大街上，又有了炊烟。卖胡饼的老汉、修鞋的工匠、挑着担子的货郎，慢慢多了起来。孩子们在街边追逐打闹，不知道什么是后梁，什么是后唐，只知道今年的收成好，能吃饱饭。
李嗣源站在城楼上，看着这一切，忽然想起李存勖的死。他让人把李存勖的尸骨，跟朱温、朱友珪、朱友贞的埋在一起，就在开封城外的乱葬岗，没立碑，只种了棵槐树。
“不管你们当年是皇帝还是反贼，到了地下，都别再斗了。”他对着槐树说，“让百姓安安生生过几天日子吧。”
风吹过槐树，叶子“沙沙”作响，像在回应。远处的盐田上，白花花的盐粒在阳光下闪着光，盐蒿草长得绿油油的，开出了细碎的白花。
可乱世并没有结束。李嗣源死后，儿子们又开始争皇位，打得不可开交。后来，石敬瑭（后晋高祖）为了当皇帝，竟向契丹人称臣，割让了燕云十六州；再后来，刘知远（后汉高祖）、郭威（后周太祖）相继称帝，中原大地依旧战火不断。
但那些在灰烬里升起的炊烟，那些盐田上的白花，那些百姓们对“吃饱饭”的渴望，却像种子一样，埋进了土里。
很多年后，当赵匡胤在陈桥驿披上黄袍，建立宋朝时，他下令编纂《五代史》，看着那些关于后梁兴衰的记载，忽然对身边的人说：“治天下，不靠刀枪，靠的是让百姓有饭吃、有衣穿。不然，就算当了皇帝，也坐不稳龙椅。”
他不知道，在开封城外的盐田里，有个老农正弯腰捞盐，腰间挂着块磨得发亮的盐木牌，上面刻着三个字：
“不白活。”
那是李二柱刻的，传了三代人。
九、燕云的风
后晋天福三年，石敬瑭把燕云十六州割给契丹的消息传到开封时，李石头正在盐场晒盐。盐粒在阳光下泛着冷光，像契丹人的盔甲。
“爹，燕云十六州是啥？”儿子小石头（和张寡妇的儿子同名，李石头特意取的）问，手里攥着块刚捞出来的盐巴。
李石头把盐巴抢过来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里。咸涩的味道漫开来，他想起爷爷李二柱说的，当年黄巢的弟兄们，就是靠这盐巴硬扛过了冬天。
“是咱们中原的屏障，”李石头望着北方，那里的风卷着沙尘，像藏着千军万马，“丢了它，契丹人的马，就能直接跑到开封城下来。”
他没说错。契丹皇帝耶律德光得了燕云十六州，把幽州（今北京）改成南京，天天琢磨着往南打。石敬瑭成了“儿皇帝”，每年给契丹送布三十万匹，银十万两，百姓们被搜刮得更狠了，连盐都吃不起，只能偷偷舔卤水。
“这日子，还不如后梁的时候。”张寡妇的孙子（小石头的儿子，跟着奶奶姓张）叹着气，把最后一点口粮塞进麻袋，“听说李嗣源当皇帝时，还能吃饱饭呢。”
李石头没说话，只是把晒好的盐装进口袋，夜里往南运。他成了新的盐贩，跟当年的黄巢、朱温一样，冒着掉脑袋的风险，把私盐卖给吃不起官盐的百姓。
“小心点，”妻子在他腰间塞了块碱蓬根，“听说契丹兵在南边设了卡，专抓私盐贩子。”
李石头摸了摸碱蓬根，涩涩的，像这世道。他想起爷爷说的“平均”，忽然觉得，不管是皇帝还是契丹人，都怕这两个字——怕百姓们受不了了，再拿起锄头。
这年冬天，契丹兵在沧州抢粮，杀了几百个百姓。李石头运盐路过时，看见尸体被冻在河面上，像块块破布。他偷偷把盐撒在尸体上，爷爷说过，盐能防腐，让他们走得体面点。
“总有一天，”他对着河面说，“得把这些豺狼，赶回老家去。”
十、开封的血债
后晋开运三年，耶律德光果然打进了开封，石敬瑭的侄子石重贵（后晋出帝）被俘，后晋灭亡。契丹人在城里烧杀抢掠，把府库里的财宝往北方运，还说要“把中原变成牧场”。
李石头躲在盐场的地窖里，听着外面的惨叫，怀里抱着儿子。地窖里藏着几百斤盐，是他准备分给百姓的。妻子把碱蓬根熬成水，给受伤的邻居喝——那水虽苦，却能消炎。
“爹，他们要烧城了！”小石头从地窖口探进头，脸上沾着灰，“我看见他们在朱雀门堆柴火！”
李石头的心一沉。他想起爷爷说的长安大火，想起后梁灭亡时的开封，原来这乱世，烧来烧去，烧的都是百姓的家。
他摸出藏在地窖角落的盐刀——那是当年黄巢用过的，爷爷传给他爹，他爹又传给他。刀身锈迹斑斑，却还能看出锋利的刃。
“你们在这等着，”李石头把刀别在腰间，“我去把柴火弄湿。”
妻子拉住他：“你疯了？他们有刀有箭！”
“我也有刀。”李石头笑了笑，像爷爷当年那样，眼角的皱纹挤在一起，“再说，我是盐贩，最会躲猫猫。”
他借着夜色，摸到朱雀门。契丹兵正围着篝火喝酒，柴火堆在城门下，浸了油，一点就着。李石头悄悄绕到后面，把藏在怀里的盐袋打开，往柴火上撒——盐遇水会潮，他刚才在护城河弄了些水，混在盐里。
“谁？”一个契丹兵发现了他，举着刀冲过来。
李石头转身就跑，盐刀在手里划出寒光。他熟悉开封的小巷，像熟悉盐田的沟，三拐两绕就把追兵甩在后面。只是跑过太庙时，他看见朱温父子的牌位被扔在路边，被马蹄踩得粉碎。
“原来你也有今天。”李石头对着牌位啐了一口，却又觉得可悲。不管是朱温还是石敬瑭，到最后，都成了被踩在脚下的泥。
第二天，契丹人想烧城，却发现柴火潮乎乎的，怎么也点不着。耶律德光气得哇哇叫，却不知道是个盐贩坏了他的事。
可契丹人没走多久。他们在中原待不惯，又被各地百姓的反抗打得头疼，耶律德光最后病死在北归的路上，尸体被腌在盐里运回了契丹——百姓们都说，这是他抢盐太多，遭了报应。
十一、后汉的补丁
后汉乾佑元年，刘知远在太原称帝，率军收复开封，建立后汉。他是沙陀人，跟李克用、李嗣源一个族，却比他们狠得多——进城第一天，就杀了几百个契丹人的帮凶，血流成河。
“陛下，杀得太多了，百姓害怕。”大臣劝谏。
刘知远把刀往地上一插：“不杀？他们帮着契丹人抢粮时，怎么不怕百姓哭？”他看着开封的断壁残垣，眼里的火像要烧起来，“我刘知远，要么不做皇帝，要做，就做个让百姓能睡安稳觉的皇帝！”
他减免赋税，修复盐场，还让人把契丹人抢走的财宝追回来，分给百姓。李石头领到了两匹布、十斤米，捧着东西回家时，看见妻子正在给小石头做新衣服，补丁摞着补丁，却绣了朵盐蒿花。
“这后汉，能长久不？”妻子问，手里的针线顿了顿。
李石头把米袋放在桌上，米香飘出来，像春天的味道。“不知道，”他说，“但至少现在，能吃饱饭了。”
可刘知远只当了一年皇帝就死了，儿子刘承佑（后汉隐帝）继位，才十七岁，被大臣们架空。这孩子急着掌权，竟杀了辅政大臣郭威的全家，逼着郭威反了。
郭威在澶州（今河南濮阳）起兵时，士兵们把黄旗披在他身上，喊着“郭将军当皇帝”——这场景，像极了后来的陈桥兵变，只是那时，赵匡胤还在郭威手下当亲兵。
李石头跟着百姓去看郭威进城。郭威穿着粗布袍，腰里系着根麻绳，像个种地的老汉。他对百姓说：“我郭威，也是苦出身，知道日子难。以后，谁要是敢欺负你们，就来找我！”
人群里爆发出欢呼，李石头也跟着喊。他忽然觉得，这乱世里的皇帝，就像件打满补丁的衣服，有的补丁歪歪扭扭，有的却能让人暖和点。
十二、周世宗的犁
后周显德元年，郭威去世，养子柴荣（后周世宗）继位。这位皇帝跟前面的都不一样——他不杀功臣，不宠伶人，天天琢磨着怎么让百姓过上好日子。
他让人丈量土地，把豪强霸占的田分给农民；他疏通运河，让粮食能运到各地；他还整顿盐法，官盐不再掺沙土，私盐贩子只要不杀人，也能从轻发落。
李石头的盐场，终于能光明正大地晒盐了。官府派来的盐官，是个读过书的年轻人，不贪不占，还教他们用新法子捞盐，产量比以前高了三成。
“李大叔，您看这盐，多白。”年轻人举着刚捞出来的盐，笑得像个孩子，“陛下说，盐是百姓的命根子，不能糊弄。”
李石头摸着盐粒，眼眶有点热。他想起爷爷藏的盐旗残角，想起父亲运盐时的刀光，想起自己在契丹人手下偷撒盐的夜晚。原来，真的有人记得，盐对百姓有多重要。
柴荣不仅治内政，还想把燕云十六州抢回来。他御驾亲征，跟契丹人打仗，士兵们都愿意跟着他——因为他说：“打下燕云，不是为了我当更大的皇帝，是为了让中原的百姓，不用再怕契丹人的马。”
可惜，柴荣在征途中病倒了，年仅三十九岁就去世了。他死的时候，还惦记着没修完的运河，没种完的田，没抢回来的燕云十六州。
李石头听说消息时，正在给盐田浇水。他放下水桶，对着北方磕了三个头。“陛下，您放心，”他说，“您种的田，会有人接着种；您想抢回的地，总有一天能抢回来。”
那年秋天，开封的庄稼长得特别好，金灿灿的稻穗压弯了腰。百姓们收割时，都说是“周世宗的犁，耕出了好年成”。李石头的儿子小石头，已经成了个壮实的小伙子，能帮着家里晒盐了。他问父亲：“爷爷说的‘平均’，是不是就是现在这样？”
李石头看着远处的田埂，农民们在分粮食，你一斗我一斗，脸上都是笑。“是，”他说，“差不多就是这样了。”
陈桥的黄袍
后周显德七年，柴荣的儿子柴宗训继位，才七岁。这年正月，边境传来急报，说契丹人又来犯边，大臣们让赵匡胤率军出征。
军队走到陈桥驿（今河南封丘），夜里忽然哗变。士兵们把一件黄袍披在赵匡胤身上，喊着“赵将军当皇帝”。赵匡胤“推辞”了半天，最后说：“你们要是听我的，进城后不许杀人，不许抢东西，我就当这个皇帝。”
士兵们答应了。
赵匡胤的军队开进开封时，百姓们都扒着门缝看，却没看到刀光剑影——士兵们秋毫无犯，连路边的菜摊都没碰一下。李石头站在盐场门口，看着“宋”字旗插上朱雀门，忽然想起柴荣说的话：“治天下，靠的是民心，不是刀枪。”
他回屋，从梁上取下个布包，里面是爷爷传下来的盐旗残角，还有父亲的盐刀，自己的盐木牌。他把这些东西交给小石头：“收好吧。以后，可能不用再打仗了。”
小石头摸着残角上的“均”字，问：“爷爷说的黄王，会高兴吗？”
“会的。”李石头望着窗外，阳光洒在盐田上，白花花的，像无数个希望，“他想要的，不就是百姓能安安分分晒盐、种地，不用再提着脑袋过日子吗？”
陈桥驿的黄袍，终究把五代的乱局盖住了。往后的宋朝，虽然也有战乱，也有委屈，却再也没像五代那样，五十三年换五个朝代。百姓们渐渐忘了后梁的朱温，后唐的李存勖，后晋的石敬瑭，后汉的刘知远，后周的柴荣，只记得那个在陈桥驿披上黄袍的将军，让他们过上了安稳日子。
只是在开封城外的盐田里，偶尔还能挖到生锈的盐刀，褪色的残旗，还有刻着“不白活”的盐木牌。这些东西，像一个个密码，藏着那个乱世里，百姓们对“平均”的渴望，对“安稳”的祈求，对“不白活一场”的执念。
风从燕云十六州吹过来，带着沙尘，也带着盐的味道。它穿过开封的朱雀门，穿过太庙的蛛网，穿过盐田的沟壑，最后落在一个孩子的脸上。那孩子正蹲在盐蒿草旁，捡起一粒盐，放进嘴里，咂摸出一丝淡淡的甜。