晨雾漫过青崖山第三百级石阶时，沈清玄指尖的露水滴落，在青石板上砸出一小圈极淡的灵气涟漪。他已在朝露坪立了三个时辰，百年修为凝在金丹后期的瓶颈上，像檐角悬着的冰棱，明明触手可及暖阳，偏生融不了那层裹着执念的霜。
青崖山的朝露与别处不同，是山根下千年寒泉蒸腾而上，遇着崖间松风凝成的“叩道露”——百年才得一次凝结，传闻能映出修行者道心深处未竟之事。沈清玄今年整一百二十岁，入门时带的那点少年意气早被打坐与吐纳磨平，只剩指尖常年握剑磨出的薄茧，还记着当年在山门前，小师妹林微踮着脚把一枚刚摘的野山楂塞给他，说“清玄师兄，等你修到金丹，咱们就去山下看桃花”。
风忽然转了向，松针上的露水簌簌往下掉，落在沈清玄的道袍袖口，洇出一点湿痕。他睫毛颤了颤，看见坪中那株最老的松树下，不知何时站了个穿浅绿裙的少女，发间别着朵半开的山桃，正仰头往松枝上够什么，踮脚时裙摆扫过地上的枯草，动作和记忆里的林微分毫不差。
“师兄。”少女转过头，声音脆得像刚剥壳的莲子，手里攥着颗红透的山楂，“你看，这颗比当年的还甜。”
沈清玄的金丹猛地颤了一下，周身灵气骤然滞涩——他分明记得，林微在他修到筑基后期那年，随师父下山除祟，被一只修炼了五百年的狐妖引到断魂崖，等他赶去时，只捡到她别在发间的那朵山桃，花瓣都被血浸成了深褐色。这些年他把自己关在静修室里，一遍遍打磨法术，连睡觉时都握着那柄林微送他的“青筠剑”，告诉自己只要修到元婴，就能去断魂崖下的忘川里寻她的残魂，可此刻看见这抹浅绿身影，才惊觉百年修为筑起的心境，竟脆得像层窗纸。
“微师妹。”他听见自己的声音有些发哑，伸手想碰她的发梢，指尖却穿过了那抹虚影——少女的轮廓像被风吹皱的水纹，渐渐变得透明，手里的山楂落在地上，滚了几圈，化作一滴叩道露，在晨光里泛着冷光。
松风又起，这次带着坪外传来的脚步声。沈清玄闭了闭眼，再睁开时，松树下只剩满地松针，刚才的虚影已散得干干净净，只有指尖还留着触碰虚影时的凉意，像那年在断魂崖下，摸到林微冰冷的手。
“师兄。”苏砚的声音从坪口传来，少年捧着个竹篮，跑得额角冒了汗，“师父让我给你送些清心丹，说今日叩道露凝结，怕你……”他话没说完，看见沈清玄站在松树下的模样，忽然闭了嘴——这位大师兄素来沉稳，哪怕去年面对闯山的魔修时，眉头都没皱一下，可此刻他垂着眼，道袍袖口沾着露水，指尖微微发颤，竟像个刚入门的小弟子，丢了最珍视的东西。
沈清玄转过身，指尖的灵气缓缓平复，金丹的震颤也渐渐止息。他看着苏砚手里的竹篮，篮里的清心丹泛着淡淡的药香，和当年林微常给她熬的醒神汤味道有些像。“放下吧。”他声音恢复了平日的平静，伸手拂去袖口的湿痕，“你师父还说什么了？”
“师父说，”苏砚把竹篮放在石桌上，挠了挠头，“叩道露映出的不是幻象，是心里没放下的‘结’，若强行压制，反会伤了道心。还说……还说百年修为，修的不止是法力，更是‘看见’——看见自己怕什么，欠什么，才能往前走。”
沈清玄没说话，走到石桌前，拿起一颗清心丹。丹药入手微凉，他忽然想起林微当年总嫌清心丹太苦，每次服完都要找他要颗糖，说“师兄的糖比丹药甜，吃了就不怕打坐犯困了”。那时他总笑她心性不定，说修仙者当耐得住清苦，可直到她走后，他才在静修室的抽屉里，攒了满满一罐子糖，都是按她喜欢的甜度挑的，却再没人来要了。
晨雾渐渐散了，阳光透过松枝洒下来，在地上投下斑驳的光影。沈清玄抬头看向坪外的青崖主峰，峰顶的云海翻涌，像他这百年来的心绪——他总以为只要修为够高，就能弥补当年的遗憾，却忘了道心本就该像崖间的松，既要耐得住风雪，也要容得下过往的疤。
“苏砚，”他忽然开口，把清心丹放回竹篮，“你去告诉师父，我不用丹药。”
少年愣了一下：“可师父说……”
“叩道露映出的，不是要忘的过去，是要认的自己。”沈清玄抬手，接住一片从松枝上落下的针叶，指尖的灵气轻轻裹住针叶，让它悬在半空，“当年我没护住微师妹，是憾事；这些年执着于寻她残魂，是执念。可道心不是铜墙铁壁，留道缝，让风透进来，才不会裂。”
话音刚落，他忽然感觉到丹田处的金丹轻轻动了一下——不是之前的震颤，是像春芽破土般的细微动静，带着点温软的灵气，顺着经脉缓缓游走。他低头看了看自己的手，掌心还留着刚才触碰虚影时的凉意，可那股凉意里，竟渐渐透出点暖意，像那年林微塞给他的山楂，酸里裹着甜。
苏砚看着大师兄周身的灵气渐渐变得柔和，不再像之前那样紧绷，忽然明白师父说的“看见”是什么意思。他点点头，拿起竹篮：“那我先回去了，师兄要是需要帮忙，就喊我。”
少年走后，朝露坪又恢复了安静，只剩下松针落地的轻响，和偶尔滴落的露水声。沈清玄走到刚才林微站过的那棵松树下，弯腰捡起一片被露水打湿的花瓣——不知何时，松枝上竟真的开了朵山桃，花瓣上沾着颗叩道露，在阳光下映出他的影子，影子里没有了当年的焦躁，只剩一片平静。
他抬手，让那颗叩道露落在掌心。露水触到皮肤的瞬间，没有再映出林微的虚影，只化作一股清润的灵气，顺着掌心的经脉，缓缓流入丹田。金丹接住那股灵气，轻轻转了一圈，周身的灵光亮了些，却没突破后期的瓶颈——沈清玄笑了笑，他终于明白，问道不是一路往前冲，有时候停下来，认了遗憾，才能把心结，酿成道心的养分。
阳光越升越高，把朝露坪的雾气彻底晒散。沈清玄站直身体，指尖的灵气轻轻一拂，松枝上的山桃花瓣缓缓落下，落在他的道袍上，像那年林微别在他袖口的那朵。他转身往坪外走，脚步比来时轻了些，百年修为筑成的心境，终于在这一刻，有了道透进光的缝。
走下第三百级石阶时，他忽然听见身后传来一声极轻的“师兄”，像风吹过松针的声音。沈清玄没有回头，只是抬手，轻轻摸了摸袖口——那里没有花瓣，只有一点残留的暖意，像有人在他耳边，笑着说“清玄师兄，你终于不用再急着往前走啦”。
石阶下的山道旁，刚冒芽的草叶上沾着露水，在阳光下闪着光。沈清玄看着前方蜿蜒的山路，忽然想起师父说过的话：“青崖问道，问的不是天，不是地，是自己心里的那片松。”百年修为，原来最该修的，是学会带着遗憾，慢慢走。