他以为那家机构是正规的，是能让苏砚戒掉依赖、变回从前那个干净明媚的少年的地方，却从未想过，自己亲手将他推入了更深的地狱。
苏砚却像是没听见他的哀求，依旧平静地说着，仿佛在陈述一件与自己无关的事：“我试过反抗，试过逃跑，可每次被抓回来，都是更狠的折磨。他们打断了我的一根肋骨，把我锁在冰冷的铁床上，让我眼睁睁看着那些人对我为所欲为。那时候我想，死了算了，死了就不用受这些罪了。”
他的声音顿了顿，眼底闪过一丝脆弱，那是深埋在层层坚硬外壳下的、几乎被磨灭的柔软：“直到我遇见了阿泽。他和我关在同一个区域，是个比我小两岁的男孩，因为家里逼他联姻，他逃出来躲了几天，就被送进了这里。他很倔，总想着反抗，却每次都被打得遍体鳞伤。”
“那天晚上，他们又来拖我，阿泽突然冲过来推开他们，喊着让我跑。结果……他们把所有的火气都撒在了他身上。我躲在柜子后面，听着他的惨叫，听着他喊‘苏砚哥，活下去’，直到声音越来越弱，最后彻底消失。”
苏砚的眼眶红了，却没有掉泪，像是眼泪早就在那些暗无天日的日子里流干了：“第二天，他们告诉我，阿泽‘突发疾病’死了。我去看他的时候，他身上全是伤，眼睛还睁着，好像还在看着我，提醒我他说过的话。他说他妈妈身体不好，唯一的心愿就是看着他平安长大，他让我如果能出去，一定要替他照顾他妈妈。”
“就是因为这句话，我才撑了下来。”苏砚抬起手，擦了擦眼角，语气里带着一丝释然，又带着无尽的疲惫，“我开始学着顺从，学着把自己藏起来，像个没有灵魂的木偶，任由他们摆布。直到半年后，他们觉得我‘改造成功’了，才把我放出来。”
“出来之后，我第一件事就是去找阿泽的妈妈。老太太身体不好，住在老旧的巷子里，我骗她说阿泽去国外留学了，暂时回不来，让我来照顾她。这几年，我守着她，守着这个谎言，也守着阿泽最后的念想，慢慢把那些烂事压在心底，假装自己从来没有经历过那些地狱。”
他看向陆承骁，目光里没有恨，也没有爱，只剩下一片死寂的平静：“陆承骁，我现在活着，不是为了别的，只是为了兑现对阿泽的承诺。我不想再和你，和过去的那些人、那些事有任何牵扯。那些伤疤刻在我骨头里，每次看到你，都会让我想起那些暗无天日的日子，想起阿泽死在我面前的样子。”
“所以，别再来找我了。”苏砚站起身，拿起椅背上的外套，“我们之间，早就结束了，从你把我送进那家机构的那天起，就结束了。往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再无交集。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋。落地窗的光落在他身上，拉出一道单薄而决绝的影子，像是斩断了所有过往的牵绊。
陆承骁僵在原地，浑身冰冷，像是被人扔进了冰窖。他看着苏砚的背影消失在咖啡馆门口，听着窗外的雨声越来越大，像是无数根针，密密麻麻地扎进他的心脏。
他终于知道自己做了什么。他以为的“拯救”，却是最残忍的推搡；他以为的“爱”，却是将苏砚推向深渊的罪魁祸首。那些他从未在意过的细节，那些苏砚偶尔流露出的恐惧和疏离，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀剐着他的血肉。
他跌坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。咖啡已经凉透了，就像他们之间彻底冷却的感情，再也回不到当初的温度。
从那天起，陆承骁真的再也没有去打扰过苏砚。他只是偶尔会开车路过苏砚住的那条老旧巷子，远远地看着那个熟悉的身影陪着老太太晒太阳，或者提着菜篮从巷口走进来，平静而安稳。
他会停下车，隔着一条街的距离，静静地看上几分钟，然后默默离开。他知道，自己永远失去了苏砚，失去了那个曾经满心满眼都是他的少年，而这一切，都是他亲手造成的。
秋雨停了，阳光透过云层洒下来，照亮了整条巷子，却再也照不进苏砚心里那片被尘封的角落，也照不亮陆承骁心底那片无尽的悔恨。他们就像两条永不相交的平行线，各自沿着自己的轨迹前行，过往的爱恨纠葛，最终都消散在岁月的风里，只留下一声无声的叹息，回荡在记忆的尽头。