1999年的甘南，合作寺的黄昏总来得特别早。小喇嘛多杰蹲在经堂外的石阶上，看着天边的云像浸了血的哈达。他十三岁，来寺里不过三年，分配到的差事是最琐碎的——添灯油。
寺里有一百零八盏酥油灯，偏殿角落那盏最是难伺候。灯座是老银打的，被历代僧人的手摩挲得乌亮，灯芯总比别的灯燃得快些。多杰问过老喇嘛贡布，老喇嘛只说：“那盏灯，得用心添。”
九月初七，多杰第一次发现异常。那夜风大，经幡在殿外扑啦啦响得像要挣脱绳子。他提着一铜壶新熬的酥油，挨个给灯盏添油。走到偏殿时，已是亥时三刻。月光从高窗斜劈进来，在地上切出一块惨白的格子。那盏老银灯的火苗跳了一下，明明油碗已见底，灯芯却还直挺挺立着，顶端一点蓝荧荧的光，不升不降。
多杰揉了揉眼睛。他凑近去看，油确实干了，灯碗内壁结着蜡泪似的油垢。可那火苗就在他眼前悬着，不灭。
他匆匆添了油，火苗倏地蹿高，恢复正常。多杰以为是眼花了，没敢声张。
第二夜，同样时辰。油又干了，火苗还在。这次他看得真切——火苗不是平常的金黄色，而是泛着青白，像冬日里冻僵的手指。焰心深处，似乎有什么在缓缓转动。多杰凑得更近些，一股冷意突然钻进鼻孔，不是酥油燃烧的暖香，而是陈年经卷和旧木头的气味，还混着某种……像遥远记忆的味道。
第三夜，他开始害怕。添油时手抖得厉害，几滴滚烫的酥油溅在手背上，他竟没觉出疼。火苗里那转动的影子清晰了些，是个人的轮廓，面容模糊，但能看出戴着高高的喇嘛帽。
“你在看什么？”老喇嘛贡布的声音突然在背后响起。
多杰吓得几乎扔了油壶。贡布却没追问，只是默默看着那盏灯，枯瘦的脸上沟壑般的皱纹在跳动的光影里更深了。“去睡吧，”他说，“明日早些来添。”
第四夜，多杰拖到子时才去。月光更惨白了，偏殿角落几乎融在黑暗里。那盏灯孤零零亮着，油碗又是空的。这一次，火苗里的面孔清晰可见——是合作寺第三世寺主丹增嘉措的画像上的脸！多杰曾在经堂见过那幅唐卡。那张脸在火焰中缓缓睁开了眼睛。
多杰瘫坐在地，铜壶哐当一声滚出去老远。他连滚带爬逃出偏殿，在院子里喘了半天气。夜风冷得像冰水浇透骨髓。
第五夜，他求贡布陪他去。老喇嘛摇头：“该你看的，旁人替不得。”
多杰几乎是挪进偏殿的。火苗里这次换了张面孔，更苍老些，眉心有颗痣——这是第五世寺主。那张嘴似乎在动，却没有声音。多杰忽然感到一阵难以言喻的悲伤，眼泪毫无预兆地涌出来。那不是恐惧的泪，是看见久别亲人才会有的酸楚。
第六夜，他开始主动期待。恐惧还在，但好奇和某种亲近感占了上风。这一夜显现的是第十一世寺主，合作寺在文革时期被迫还俗的那位。火焰中的面容年轻而坚毅，嘴角带着淡淡的笑意。多杰添油时，火苗轻轻摇曳，像在点头。
最后一日，九月初十三。多杰早早做完所有杂务，洗净了手，甚至换了件干净的僧袍。他提着油壶走向偏殿时，心跳得厉害。
油又尽了。火苗青白如故。焰心里，面容一张张浮现、更迭，从第一世到上一世圆寂的第十七世，二十七张面孔循环往复。多杰看得入了神，不知不觉跪坐下来。那些面容或悲或喜，或怒或静，最后都化为平静的注视。他忽然明白了——这不是鬼魅，不是邪祟，是记忆。是二百七十年来，二十七位寺主留在灯焰里的记忆。
酥油灯需要的不是油，是见证。
殿门吱呀一声开了。贡布缓缓走进来，在多杰身边坐下。
“看见了？”老喇嘛的声音很轻。
“看见了，”多杰也轻声回答，“他们……一直在？”
“灯在，传承就在。”贡布从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是一截焦黑的灯芯，“这是初代寺主从拉萨大昭寺请来的灯芯。合作寺经历战乱、动荡，寺毁过，僧散过，这盏灯从未灭过。”
多杰看着火苗中循环显现的面容，忽然感到肩上沉甸甸的，却不是恐惧的重量。
“从明天起，”贡布把灯芯郑重放在多杰掌心，“这盏灯，归你守了。”
多杰握紧那截灯芯，粗糙的触感磨着掌心。他抬眼看向火焰，第二十七张面孔正缓缓浮现——那是去年圆寂的寺主，多杰刚来时曾被他摸过头顶。火焰中的老人微笑起来，嘴唇翕动。这次，多杰听懂了那无声的话语：
“别怕，孩子。我们都在。”
窗外，第一缕晨光刺破黑暗。酥油灯的火苗轻轻跳了一下，变回温暖的金黄色，静静燃烧在多杰添满的油碗里。
从那天起，偏殿那盏灯再也没出现过油尽火不灭的异象。
但多杰知道，他们一直都在。每当深夜添油时，他能感觉到那些目光——温暖、厚重，像祖父们围坐在炉火边，看护着一个终于长大的孩子。