1991年元旦刚过，澜沧江峡谷的寒风像把淬了冰的刀子，刮得飞来寺旁的白塔经幡猎猎作响。六十二岁的牧人丹增蹲在自家火塘边，用牛角梳慢慢梳理孙女打结的头发。酥油灯在神龛上跳动，将墙上那幅斑驳的唐卡映得忽明忽暗——画中骑白马的山神卡瓦格博铠甲森然，云纹战袍裹着巍峨身躯。
“阿尼（爷爷），登山队真的能爬到山神头顶吗？”八岁的卓玛仰起脸。
丹增的手停在半空。窗外，梅里雪山十三峰在月光下泛着青蓝幽光，主峰卡瓦格博的轮廓被夜色揉成尖锐的剪影。半个月前，他给中日联合登山队当过背夫，那个叫井上的日本人在冰瀑前双手合十，说的却是“要征服神山”。
“不会的。”丹增往火塘添了块松木，“山神会转身的。”
这句话在十七天后成了谶语。
1月4日凌晨，丹增被牦牛焦躁的嘶鸣惊醒。推开木窗时，凛冽寒气裹着雪屑扑进喉咙。他正要关窗，却看见卡瓦格博方向有奇异的光——不是月华也不是雪反光，倒像巨兽睁开的瞳。
“快看！”村口传来凄厉的叫喊。
当他跌撞着跑到白塔前，已有十几个早起的藏民跪在经幡林里。会计扎西哆嗦着指向雪山：“山神...山神转头了！”
丹增揉搓着被冷风刺出泪的眼睛望去。原本应该呈现优美三角形的峰峦，此刻竟扭曲成一张巨大的侧脸。冰棱凝结成战盔的轮廓，雪脊勾出高挺的鼻梁，最骇人的是那片常年积雪的峭壁——在流动的幽蓝光芒中，分明是只正在转动的眼睛，瞳孔深处翻滚着熔岩般的金红。
“铠甲！我看见铠甲了！”扎西的妻子崩溃大哭。
丹增的羊皮袄被冷汗浸透。那不是光影错觉——主峰的山体真的在缓慢蠕动，亿万顿冰雪与岩石发出闷雷般的呻吟。当“面孔”完全转向飞来寺方向时，整个峡谷突然死寂，连呼啸千年的风都屏住呼吸。那只巨眼定格在人类村落上方，瞳孔里炸开一道血色闪电。
“轰——！”
雪崩的轰鸣从四十公里外传来，大地像受惊的马匹般颤抖。丹增跪倒在雪地里，听见自己牙齿相撞的咯咯声。等天地恢复平静，卡瓦格博已变回寻常模样，仿佛刚才的异象只是集体癔症。
但收音机里的新闻很快击碎侥幸：“中日联合登山队十七名队员确认遭遇特大雪崩...”
葬礼那天下着霰雪。丹增站在经幡阵边缘，看日本遇难者家属将白色菊花抛下悬崖。有个穿黑西装的老妇人突然抓住他的手腕，枯瘦的手指几乎掐进骨头：“为什么你们早知道要出事？”
他张了张嘴，想起登山队出发前夜的占卜。老祭司从滚烫的羊肩胛骨上读出凶兆，裂纹组成一个被撕碎的万字。日本队长小林尚礼当时笑着拍拍他的肩：“科学时代了，老爷子。”
现在小林变成了照片前的白菊。
诡异的是，自那夜后，见过“山神转头”的藏民开始接二连三做同一个梦。扎西说梦里总听见铠甲碰撞声，丹增则反复看见一只巨大的眼睛在云层后凝视。最先崩溃的是年轻牧民顿珠，他曾在登山队营地当过厨工，现在整天抱着酒瓶在村巷游荡：“山神记仇了！祂认得我们每个人的脸！”
二月开春时，丹发现孙女卓玛总在凌晨惊醒。
“有个穿白衣服的阿姨站在床头，”小女孩蜷在他怀里发抖，“头发上全是冰凌。”
更蹊跷的是圈里的牦牛。这些生灵突然拒绝饮用融化的雪水，对着卡瓦格博方向昼夜哀鸣。某夜丹增被惨叫声惊醒，举着油灯查看时，发现最健壮的头牛倒毙在圈中——尸体完好无损，唯有眼球爆裂，凝固的惊恐永远留在脸上。
“是‘米拉’（山神惩罚）。”老祭司摇动转经筒，皱纹深得像刀刻，“卡瓦格博在收取见证者的魂魄。”
恐惧在清明前夜达到顶峰。扎西的妻子发疯般冲进丹增家，指甲里塞着泥垢：“井上先生...那个日本人...在我家窗台上！”等众人举着火把赶到，只见窗台积雪上留着一串非人的足迹——像赤脚行走的印记，却带着禽类的爪尖。
“是时候了。”祭司将糌粑撒向火塘，升起的气旋中带着腥甜，“山神要收回那双眼睛。”
丹增突然明白过来。他翻出登山队留下的合影，指着背景中那个戴眼镜的日本气象学家：“井上孝志，他失踪前最后的话是什么？”
“他说...”扎西的儿子吞吞吐吐，“说在冰川里看见巨大的眼睛...”
当夜，丹增带着酥油和青稞酒独自上山。月光下的卡瓦格博像尊镀银的巨神，每道冰裂缝都像祂脸上的皱纹。在海拔4500米的观景台，他看见那个飘荡的身影——井上的半透明躯体在风中扭曲，眼镜片上结满冰花，喉咙处有个不断滴落黑雪的窟窿。
“眼睛...”亡魂的日语混合着藏语腔调，“山的心脏里有眼睛...”
丹增念诵六字真言，看幽灵在经文中碎成冰晶。黎明时分，他跪在祭台前用匕首划开掌心，将血滴进圣湖。恍惚间听见铠甲铿锵之声自地心传来，湖面倒影中，雪山之巅有个顶天立地的背影正在转身。
回村后，他组织幸存者举行了一场密祭。在祭司的鼓声中，七个见过山神转头的藏民将写满经文的柏枝投入火堆。烟雾凝聚成十七张痛苦的人脸，其中井上的轮廓格外清晰——他的幻影朝卡瓦格博方向鞠躬九次，随晨风消散。
卓玛不再梦游，牦牛也恢复平静。但丹增知道有些东西永远改变了。每当月色清朗的夜晚，他总能听见雪山传来细微的冰裂声，像神只调整姿势时铠甲摩擦的声响。
二十年后，当丹增的孙子带着地质考察队再次造访，年轻人指着卫星云图惊讶道：“爷爷，卡瓦格博的冰川移动轨迹好像一张脸啊！”
老人默默转动经筒。阳光透过经幡缝隙，在他脸上割出明暗交错的光影，一如当年黎明前那场惊天异象。风吹过白塔顶端的日月轮，带来雪山深处永恒的低语。
他知道，山神依然在转身。只是这一次，祂选择沉睡在每个人的恐惧与敬畏里。